我在美國(guó)遇到的那些人和事

美國(guó)究竟是什么樣子？是紐約的燈紅酒綠，是加州的陽(yáng)光海灘，還是費(fèi)城的名勝古跡？或許每一個(gè)赴美留學(xué)的中國(guó)人都有自己心中的美國(guó)。就我而言，我覺(jué)得真正賦予這塊土地生命的是那一個(gè)個(gè)活生生的人。在美留學(xué)七年，我有機(jī)會(huì)接觸到各式各樣的美國(guó)人，通過(guò)他們，我看到了一個(gè)絢麗多姿的美國(guó)。

善良友好的接待家庭

接待家庭（host family）是美國(guó)很多大學(xué)為外國(guó)留學(xué)生提供的一個(gè)項(xiàng)目：學(xué)校征募當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的美國(guó)家庭，為新來(lái)的留學(xué)生提供住宿等幫助，以便他們迅速融入美國(guó)的社會(huì)和文化中。對(duì)很多初來(lái)乍到的年輕人而言，接待家庭是他們最初了解美國(guó)生活的重要途徑之一。

我的接待家庭的主人是一對(duì)退休夫婦。男主人鮑勃曾是位編輯，女主人貝斯蒂曾是中學(xué)的西班牙語(yǔ)老師。他們是典型的中產(chǎn)階級(jí)，有自己的獨(dú)棟別墅，養(yǎng)了一只寵物貓，過(guò)著舒適的退休生活。鮑勃夫婦讓我看到了一個(gè)與之前想象中不同的美國(guó)。到美國(guó)的第一天，貝斯蒂帶我到當(dāng)?shù)匾患胰髦蔚瓿晕绮?。我點(diǎn)了一個(gè)金槍魚(yú)三明治，正打算掏錢(qián)時(shí)，發(fā)現(xiàn)貝斯蒂已經(jīng)把我的餐費(fèi)和小費(fèi)都付了。我有點(diǎn)驚詫?zhuān)皇钦f(shuō)和美國(guó)人一起吃飯向來(lái)都是AA制嗎？為什么她會(huì)請(qǐng)我？我連忙問(wèn)道：“貝斯蒂，有多少錢(qián)，我把錢(qián)給你。”貝斯蒂笑了笑：“我請(qǐng)客啊，怎么能讓你來(lái)付賬？”直到我離開(kāi)美國(guó)，我和他們一起吃飯都是輪流請(qǐng)，從來(lái)沒(méi)有實(shí)行過(guò)AA制。這是我到美國(guó)學(xué)習(xí)到的第一節(jié)文化課。它讓我認(rèn)識(shí)到，如果沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，一切道聽(tīng)途說(shuō)或想當(dāng)然的事情都可能是有偏差的。

和我的接待家庭相處久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)留學(xué)之前我對(duì)美國(guó)文化的很多認(rèn)識(shí)都是錯(cuò)誤的，其中最突出的一點(diǎn)就是美國(guó)人的家庭觀念。鮑勃和貝斯蒂有個(gè)女兒，名叫安妮。安妮是弗吉尼亞大學(xué)英語(yǔ)系的老師，剛剛從科羅拉多調(diào)過(guò)來(lái)工作。安妮在弗吉尼亞長(zhǎng)大，在科羅拉多任教多年，一直希望回到故鄉(xiāng)，只為了離父母更近一些。我詫異了：不是說(shuō)美國(guó)的孩子長(zhǎng)大后都恨不得離父母越遠(yuǎn)越好嗎？竟然還有專(zhuān)門(mén)為了離家近些而調(diào)動(dòng)工作的？家庭對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)究竟意味著什么呢？

我到美國(guó)的第一個(gè)周末，鮑勃把一家人都召喚來(lái)了，歡迎我這個(gè)新成員的加入。陸續(xù)來(lái)的人有安妮、她的丈夫和他們的兩個(gè)孩子，有貝斯蒂的妹妹瑪麗和妹夫，有鮑勃的弟弟、弟妹一家，還有鮑勃八十多歲的母親多蘿西……我的老天，這是多么龐大的一個(gè)家庭?。∥矣每目陌桶偷挠⒄Z(yǔ)跟鮑勃熱情的家人們打著招呼，心中卻疑惑重重。來(lái)美國(guó)之前，我從書(shū)、電影、電視中獲取的關(guān)于美國(guó)家庭的信息大都是這樣的：離婚率居高不下，單親家庭子女教育問(wèn)題很大，年輕人不懂贍養(yǎng)老人，老人在養(yǎng)老院中孤苦度過(guò)余生。為什么我看到的與之前道聽(tīng)途說(shuō)的大相徑庭呢？鮑勃告訴我，真正的美國(guó)人都很看重家庭。媒體上表現(xiàn)的只是一種臉譜化的大城市美國(guó)人，真正構(gòu)成美國(guó)社會(huì)的還是占絕大多數(shù)的中小城鎮(zhèn)居民。大部分美國(guó)人雖然年輕時(shí)會(huì)有叛逆期，但步入婚姻殿堂之后就會(huì)變得很顧家，因?yàn)閳?jiān)守對(duì)婚姻的承諾被視為一個(gè)人的重要品質(zhì)之一。在鮑勃他們這個(gè)大家庭中，像這樣的聚會(huì)每年都會(huì)有一兩次。每逢感恩節(jié)，家人們更是會(huì)從各地匯聚在一起，分享一年來(lái)的收獲和快樂(lè)。

在美國(guó)留學(xué)的幾年中，鮑勃一家視我為他們家庭中的一員，家庭聚會(huì)時(shí)都會(huì)叫上我，并帶我參加了許多朋友的聚會(huì)。和接待家庭的互動(dòng)是我在美國(guó)最難忘的生活回憶。

兩種截然不同的學(xué)生

在美讀博期間，我曾做過(guò)幾年的助教，這段經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)了兩種截然不同的美國(guó)學(xué)生：一種視誠(chéng)信為生命，一種撒謊不眨眼。

我們先來(lái)看看視誠(chéng)信為生命的學(xué)生。有一次，一個(gè)學(xué)生論文的引用部分寫(xiě)得不太合理，我把她叫到辦公室，指出她引用的兩句話(huà)沒(méi)有寫(xiě)明出處。我叫她來(lái)的目的本來(lái)是想提醒她寫(xiě)論文時(shí)要注意寫(xiě)作規(guī)范，但沒(méi)想到聽(tīng)到我的提醒后，她嚇得臉色蒼白，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，說(shuō)話(huà)聲音也一下子顫抖起來(lái)。剛當(dāng)助教的我不明所以，心想就算我給她的論文打了低分，她也不至于有這么大的反應(yīng)吧？我反復(fù)勸她：“It’s ok.”但她卻一個(gè)勁兒搖頭，說(shuō)：“It’s not ok.”這樣“雞同鴨講”了半天，我才搞明白，原來(lái)她是害怕我把她送上榮譽(yù)法庭。

所謂榮譽(yù)法庭，是由學(xué)生自己組建成立的法庭，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)審理與作弊相關(guān)的學(xué)術(shù)案件。別看它是學(xué)生們自己建立的法庭，但卻是整個(gè)學(xué)校最重要、最有權(quán)威的機(jī)構(gòu)之一。在這個(gè)法庭中被確認(rèn)為“有罪”的學(xué)生會(huì)被直接開(kāi)除！是誰(shuí)賦予了學(xué)生自治的榮譽(yù)法庭這樣大的權(quán)力？這還要從榮譽(yù)制度說(shuō)起。榮譽(yù)制度是我所在的弗吉尼亞大學(xué)首創(chuàng)的一項(xiàng)學(xué)生自治制度。這座有著近兩百年歷史的學(xué)校秉承創(chuàng)始人托馬斯·杰斐遜的民主理念，強(qiáng)調(diào)個(gè)人誠(chéng)信。在榮譽(yù)制度的體系中，學(xué)校的每一個(gè)成員，無(wú)論是教職員工還是學(xué)生，都有人格自由，學(xué)校必須尊重他們的自我約束能力。因此，每逢考試，學(xué)生只要在考卷上寫(xiě)下一段榮譽(yù)宣言，學(xué)校就認(rèn)為其尊重基本的誠(chéng)信原則。有時(shí)，教室里甚至可以不要監(jiān)考官。但是，最大的自由背后是最嚴(yán)厲的懲罰。一旦有人被發(fā)現(xiàn)違反了榮譽(yù)制度，那他將面臨極其嚴(yán)格的審判。

考慮到這個(gè)背景，我也就明白了為什么這個(gè)女生面對(duì)我的提醒時(shí)有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。畢竟，引用別人的觀點(diǎn)不加注明和考試作弊一樣，都是可以直接被送上榮譽(yù)法庭的。我當(dāng)然不至于因?yàn)橐稽c(diǎn)小疏忽就把她送到法庭上去?？粗L(zhǎng)舒一口氣走出辦公室，我情不自禁地笑了起來(lái)，因?yàn)槲液鋈幌氲搅肆硗庖恍┤鲋e成“精”的學(xué)生們。

每到臨近考試或是重要的作業(yè)提交日時(shí)，我總會(huì)收到一些學(xué)生發(fā)來(lái)的電子郵件，內(nèi)容不外乎是請(qǐng)求補(bǔ)考或是推遲交作業(yè)，而理由則千奇百怪：我爺爺去世了，我要去奔喪；我爸爸是大兵，從伊拉克回來(lái)了，我要去和他團(tuán)聚；我哥哥大婚，娶了個(gè)馬來(lái)西亞人，我們一家要去參加婚禮……為了體現(xiàn)對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)的尊重，美國(guó)學(xué)校對(duì)學(xué)生參加婚喪嫁娶這類(lèi)儀式非常通融，遇到這樣的事情，老師是必須網(wǎng)開(kāi)一面的。還有，美國(guó)對(duì)宗教自由非常重視，多如牛毛的小教派各有各的習(xí)俗，老師也必須尊重學(xué)生的信仰，比如有的學(xué)生會(huì)直接和我說(shuō)：“我信仰的宗教要求我在這一天不能做任何事情，所以，我要求推遲考試?！?/p>

當(dāng)然，妨礙學(xué)生交作業(yè)的還有其他數(shù)不清的奇異事件：室友食物中毒，需要人照顧；開(kāi)車(chē)超速，需要上法庭；和家里寵物打架受傷了，需要打狂犬病疫苗……這些事情的真實(shí)性到底如何？我不好明說(shuō)，但有一個(gè)數(shù)據(jù)可以分享一下：一個(gè)學(xué)期里，我一共有100個(gè)學(xué)生，其中竟有三十多人的爺爺去世了！其中一個(gè)人可能是家庭成員過(guò)于龐雜，竟然死了三個(gè)爺爺！當(dāng)然，更有可能是他的記憶力出現(xiàn)了問(wèn)題。有一次，我實(shí)在抑制不住自己“吐槽”的心理，在開(kāi)學(xué)第一課就明確向?qū)W生說(shuō)明：“我對(duì)你們這門(mén)課的期待是——你們的家人都要好好活下去！”學(xué)生們當(dāng)然知道我的意思，都會(huì)心一笑，但之后他們會(huì)不會(huì)仍舊為補(bǔ)考或推遲作業(yè)而撒謊就不得而知了。

總之，這就是我所認(rèn)識(shí)的兩類(lèi)學(xué)生，他們懼怕那冷酷無(wú)情的榮譽(yù)制度，又可以為了逃避考試不顧家人“死活”。這些有趣的年輕人給我的助教生活帶來(lái)了些許困擾，更平添了諸多樂(lè)趣。

一次難忘的“偷渡”經(jīng)歷

2007年寒假，我做了一次橫跨美國(guó)的旅行，從東海岸出發(fā)，一路向西。在圣誕節(jié)的前一天，我來(lái)到了美國(guó)和墨西哥的邊境城市——得克薩斯州的艾爾帕索。美墨邊境情勢(shì)一向緊張，尤其是近年來(lái)美國(guó)沿墨西哥邊境的各州強(qiáng)化了對(duì)非法移民的審查，導(dǎo)致大量在美務(wù)工的墨西哥人不得不返回家園，這使得這里的情況更加復(fù)雜。我在這個(gè)時(shí)候來(lái)到這里，有點(diǎn)往槍口上撞的意思。

當(dāng)時(shí)我雖然沒(méi)有墨西哥的簽證，卻大膽地到美國(guó)邊檢官那里詢(xún)問(wèn)是否可以短暫入境墨西哥。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，你去墨西哥還是任何別的國(guó)家都不是他們關(guān)心的事情，所以我輕易地便獲得了入境墨西哥的許可。在墨西哥邊境一側(cè)也沒(méi)有設(shè)立關(guān)卡，只有一個(gè)特別不起眼的小辦公室，里面坐著墨西哥的邊檢官。我本以為他會(huì)向我要入境手續(xù)，但沒(méi)想到他連理都沒(méi)理我，直接揮了揮手，就讓我進(jìn)入了墨西哥境內(nèi)。這讓我百般慶幸，可我忘了真正需要關(guān)心的事情：是否還能回來(lái)。

從艾爾帕索走到墨西哥的邊境城市華德斯，如同從天安門(mén)走到王府井一樣，兩個(gè)城市幾乎沒(méi)有什么差別，唯一不同的就是街市上的氛圍。美國(guó)這邊的街道整齊劃一，街上很安靜，人們?cè)陟o靜等待圣誕節(jié)的到來(lái)。而墨西哥一邊則是一派熱鬧非凡的景象，這里的氣氛和中國(guó)的春節(jié)特別像，人們聚集在街上和教堂里，企盼著新一年的來(lái)臨。孩子們穿上新衣，走上街市，猶如盛開(kāi)的花朵，吸引著周?chē)藗兊哪抗狻?/p>

在短短幾個(gè)小時(shí)的墨西哥“游蕩”中，我被這種熱鬧的氣氛深深地感染了，以至于回到入境美國(guó)的通道時(shí)都是一臉的笑容。然而，這種愉快的心情隨即被一張冷漠可怕的美國(guó)面孔弄得一團(tuán)糟?！安恍校壬?，我不能讓你回美國(guó)?！贝蟾贡惚愕倪厵z官臉上的橫肉顫抖了兩下，他看著我，一副勝利者玩弄戰(zhàn)利品的樣子?！笆裁?？”我皺起眉頭，“我到墨西哥那邊還不到半天，當(dāng)時(shí)也是你們?cè)试S我過(guò)去的?！薄拔也幌肼?tīng)你解釋?zhuān)沂沁厵z官，我知道政策。你的I-20表格*不全，應(yīng)該是三張紙，但你只有兩張，而且你根本沒(méi)有出境手續(xù)??！”“嘿，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有三張這么一說(shuō)，我和所有我認(rèn)識(shí)的人都只有兩張。出境手續(xù)……根本沒(méi)人要求我辦。”“我在這里工作這么多年，對(duì)這個(gè)表格比你要清楚。這可不行，你還是回墨西哥吧?！边厵z官臉上的橫肉又得意地顫了顫。他瀟灑地一揮手，從后面走過(guò)來(lái)一個(gè)看似是保安樣子的人，一個(gè)勁兒把我往回推。我一邊后退，一邊尋覓著當(dāng)時(shí)允許我過(guò)關(guān)的那個(gè)官員，可是他早已不見(jiàn)了蹤影。

盡管當(dāng)時(shí)我說(shuō)話(huà)時(shí)舌頭已經(jīng)打顫，但我還是告訴自己一定要鎮(zhèn)靜。我找了幾個(gè)在入境大廳里工作的官員，跟他們解釋了半天，但大部分人都很冷漠地說(shuō)他們不清楚我所遇到的情況。在我的一再堅(jiān)持下，謝天謝地，總算遇到一個(gè)熱心的人，他告訴我其實(shí)只需要到后面的那個(gè)辦公室里重新辦一個(gè)入境卡片就行了。我只好又重新辦理了入境的手續(xù)。入關(guān)的時(shí)候，那個(gè)邊檢官很不情愿地放我過(guò)去了，嘴里還不住地嘟囔著：“中國(guó)人，中國(guó)人。”我心中暗笑，心想他在此地估計(jì)多年都沒(méi)遇到幾個(gè)想從墨西哥過(guò)境到美國(guó)的中國(guó)人吧。

后來(lái)我忽然想到，如果滯留在墨西哥的話(huà)，我也是個(gè)“黑戶(hù)”。因?yàn)槲沂窃诿绹?guó)人的“幫助”下“偷渡”到墨西哥的非法入境者！等待我的將是按照對(duì)待偷渡客的政策被遣返回國(guó)。我越想越后怕，同時(shí)也覺(jué)得這件事很好笑。要真是那樣的話(huà)，我堂堂一個(gè)拿全額獎(jiǎng)學(xué)金的留美中國(guó)學(xué)生，最后卻因?yàn)樵噲D“偷渡”墨西哥再“偷渡”回美國(guó)而被遣返回國(guó)。在這個(gè)平安夜，我總算理解了“平安”的意義。