刺猬也想有個(gè)擁抱

2009年1月，我當(dāng)了第二個(gè)孩子的媽；兩個(gè)月后，我失去了自己的母親。

遺體在簡(jiǎn)單的基督教儀式后被火化。一個(gè)完整的人，就只剩下半鐵盤的骨骸。我們幾個(gè)女兒用一雙長(zhǎng)筷子，輪流把骨骸夾進(jìn)骨灰罐。罐子上有一張幾年前她還紅光滿面的照片。

我的悲傷還算好處理，但對(duì)于媽媽的愧疚，則不能稍減。

曾經(jīng)試過(guò)要好好與她相處，但身為兒女，總是對(duì)父母有一種予取予求的盛氣，往往聊不到幾句，便不歡而散。后期更因?yàn)橐刂扑奶悄虿〔∏?，常勸阻她吃東西而不愉快。身為幺女的我，常常對(duì)她長(zhǎng)篇大論，她卻只是無(wú)辜地說(shuō)：“我要喝果汁，吃餅干?！?/p>

人生多難料？命運(yùn)多殘酷？

實(shí)在很難把吵著要吃餅干的媽媽，和年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的媽媽聯(lián)系在一起。

大姐說(shuō)，她小時(shí)候常聽到爸媽兩個(gè)人對(duì)唱情歌，家里充滿了歡樂(lè)的氣氛。這和我的記憶完全相反。

或許因?yàn)槲矣质且粋€(gè)女兒，父親難免失望；再加上舉家北遷，經(jīng)濟(jì)壓力變大，印象里的爸媽，總是為了錢不愉快?，F(xiàn)在想想，媽媽為我受了許多委屈。不僅家庭、工作兩頭忙，還要因?yàn)闆](méi)生個(gè)男孩，飽受爸爸的冷嘲熱諷。

如果他們只有兩個(gè)女兒，或許日子會(huì)好過(guò)一點(diǎn)；如果待在苗栗，或許可以更快樂(lè)。所以，還是很感謝媽媽勇敢地生了我，還是很感謝爸爸帶著全家人北上，不然，也不會(huì)有今天的我。

我曾經(jīng)怨恨過(guò)媽媽為什么不像栽培姐姐般地栽培我——她們學(xué)小提琴、學(xué)鋼琴、學(xué)芭蕾舞、學(xué)民族舞，而我只學(xué)過(guò)一年鋼琴。在父母爭(zhēng)吵時(shí)，我也恨自己不是男生，不能讓媽媽理直氣壯。爸爸動(dòng)手打我時(shí)，我更氣媽媽為何不挺身相救，只在事后抱著我哭？

那時(shí)的我并不了解，媽媽已經(jīng)用盡全力在職場(chǎng)上打拼，下班還得趕回家張羅晚餐、料理家務(wù)，媽媽沒(méi)有時(shí)間做夢(mèng)，沒(méi)有喘息的空間。沒(méi)有人在乎她年少時(shí)如何被寵愛與被崇拜；在庸庸碌碌的日子里，她是否也曾回想過(guò)那少女時(shí)玫瑰般的夢(mèng)？

后來(lái)，我成為一名主持人。又是電視節(jié)目又是廣播又是大型晚會(huì)，媽媽沒(méi)說(shuō)過(guò)一句以我為傲的話，只是看著電視然后對(duì)我笑：“沒(méi)想到我女兒這么丑也能上電視當(dāng)明星?！边@句話把我和她的關(guān)系搞得更僵！

我搞不清楚她是否喜歡我的表現(xiàn)，她只在我說(shuō)話大膽時(shí)捶我兩下，“女孩子不可以這么說(shuō)話！”或在我將她的糗事模仿出來(lái)時(shí)夸張地捂嘴：“下次不準(zhǔn)在電視上說(shuō)我的事！要命！”我還是沒(méi)聽過(guò)一句她贊許我的話。

但她還是常拉著我到親朋好友面前“展示”！而我根本不知道，那就是她以我為傲的方式。所以，我學(xué)她用損人的方式贊美人，用不在乎的態(tài)度掩飾在乎。我不贊成她的方式，卻又在仰望著她時(shí)變成了她。

等到自己有了孩子，我才驚覺，如果我用同樣的方式對(duì)我的孩子，他們會(huì)有多寂寞！

我要大力地?fù)肀业暮⒆?，管他是不是小眼睛、塌鼻子，他們都是遺傳我和我最愛的人。我要不斷地親吻他們，為他們輕柔地哼著搖籃曲。就算他們聽不懂，我也要告訴他們我洶涌滿盈的愛，不讓他們有一絲絲負(fù)面感。我要減少工作，不錯(cuò)過(guò)他們需要我的每一刻。他們跌倒了，我能蹲在一旁及時(shí)地幫忙。他們學(xué)會(huì)了一句話，我能先聽到。他們五音不全地唱歌，我能跟著和，為他們鼓掌。

我要為那些錯(cuò)過(guò)，做些彌補(bǔ)；我要把媽媽那時(shí)錯(cuò)誤表達(dá)的，正確解碼；我不要在孤孤單單地躺進(jìn)冰柜后，才突然驚覺還有好多事與話沒(méi)交代。

媽媽走時(shí)是早上八時(shí)，在女兒們都到時(shí)，才合上眼。

她會(huì)不會(huì)不甘心？會(huì)不會(huì)想親口對(duì)我們說(shuō)上一堆肉麻的話？已無(wú)從得知。

我當(dāng)然是懊悔！但我相信，就算媽媽活過(guò)來(lái)，一切也不會(huì)有太大改變。她還是會(huì)損我，我還是會(huì)頂回去。

我們身上長(zhǎng)滿了刺，卻又想擁抱對(duì)方。

我只能從她的身上學(xué)到一些，來(lái)改進(jìn)自己，清楚自己真正想要的和想說(shuō)的，好好地去愛，算是對(duì)她的一些緬懷紀(jì)念。