虹影：這次我要的不是父愛(ài)

四年前，一部自曝與小姐姐“二女共侍一夫”隱私的自傳體小說(shuō)《好兒女花》，將華人女作家虹影推到了風(fēng)口浪尖。在與前夫長(zhǎng)達(dá)十余年的婚姻生活中，從小缺乏父愛(ài)的虹影一直渴望找到—個(gè)父親式的丈夫，抱著這樣的想法生活，對(duì)她和這個(gè)男人都是不公平的。

告別父愛(ài)情結(jié)

2006年1月的一天，威尼斯的丹涅爾旅館里，應(yīng)出版社邀請(qǐng)前來(lái)參加會(huì)議的虹影翻了翻通訊錄，寫(xiě)了封郵件給只見(jiàn)過(guò)三面的朋友亞當(dāng)·威廉姆斯，告訴他自己在這兒。巧的是，亞當(dāng)也正在意大利寫(xiě)書(shū)。

會(huì)議結(jié)束那天，虹影接到亞當(dāng)?shù)碾娫?，說(shuō)他到了威尼斯。兩人相遇了，他們決定去找個(gè)咖啡館坐坐，虹影突然冒出一句：“你不快樂(lè)。”那天的亞當(dāng)用厚重的大衣包裹著自己，一臉疲憊。他有些愕然：“你怎么知道的？”虹影并未解釋，只是說(shuō)：“你不快樂(lè)已好久?！?/p>

坐定喝酒時(shí)，亞當(dāng)終于承認(rèn)他的婚姻已走到盡頭。虹影微嘆了口氣，回想起兩年前兩人的相識(shí)——那是2004的北京深秋，虹影在朋友生日聚會(huì)上結(jié)識(shí)了英國(guó)小說(shuō)家亞當(dāng)。他個(gè)子偏高，五十來(lái)歲，剛出版了一本《家族在中國(guó)》的歷史小說(shuō)。熱心的亞當(dāng)花了一個(gè)鐘頭時(shí)間，耐心向她解釋何謂代理人和出版社，以及該怎樣寫(xiě)信給出版社。在丈夫陪伴下，虹影抿著嘴側(cè)耳傾聽(tīng)，時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭，哪怕那時(shí)的她已寫(xiě)了30本小說(shuō)，在25個(gè)國(guó)家出版過(guò)作品。

聚會(huì)散去后，虹影和丈夫站在街上等出租車。凄冷淅瀝的小雨中，丈夫緩緩告訴她，其實(shí)亞當(dāng)還是一家老牌英國(guó)公司在中國(guó)的總代表。“他居然能一邊做生意一邊寫(xiě)小說(shuō)?！焙缬跋耄@人可真有意思。丈夫接下來(lái)一句話卻讓她生畏：“他對(duì)你有意思。”

虹影對(duì)丈夫如父親般威嚴(yán)的畏懼由來(lái)已久。1991年，29歲的虹影與倫敦大學(xué)的一位終身教授結(jié)婚，定居倫敦?；楹?，面對(duì)私生女身份的妻子，大她19歲且具頗高聲望的他理所當(dāng)然充當(dāng)了她的丈夫和父親。十多年來(lái)，虹影一直活在這位“父親”的陰影之下，她尊重他的想法一直未育，甚至還在1996年打掉過(guò)一個(gè)孩子。2001年初，為打贏一場(chǎng)莫須有的版權(quán)官司，在丈夫提議下，虹影同意假離婚，丈夫就這樣變成前夫。然而，后來(lái)隨著前夫婚外情的敗露，假離婚最終變成真離婚，虹影正式告別了這段長(zhǎng)達(dá)14年的感情。

同樣是2005年，虹影與亞當(dāng)又在不同場(chǎng)合先后見(jiàn)了兩次，她與他交流對(duì)文學(xué)的看法，除此之外兩人并無(wú)他話，直到這次威尼斯的相見(jiàn)。

兩人在威尼斯分別，虹影回到倫敦，心中有些失落。

這時(shí)，一封郵件令她精神一振。是亞當(dāng)發(fā)來(lái)的！他說(shuō)這次從南部山區(qū)開(kāi)車來(lái)威尼斯，輪胎半途壞了，幸好及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他撿了一條命，是上帝給了他一次活的機(jī)會(huì)。他不能繼續(xù)在痛苦中糾纏余生，不如選擇一種新生活，那就是愛(ài)她。

不久，亞當(dāng)回到家中，和妻子辦離婚。

只想找個(gè)愛(ài)人

一個(gè)虹影和亞當(dāng)妻子的共同朋友打來(lái)電話，說(shuō)亞當(dāng)妻子聲稱不會(huì)輕易離婚，至少要拖個(gè)三五載甚至十年，而且即便離婚，她也要讓亞當(dāng)付出失去全部財(cái)產(chǎn)的代價(jià)。面對(duì)朋友苦口婆心的規(guī)勸，虹影沉吟片刻答道：“就算如此，我也不會(huì)改變我的心意。”

不久，44歲的虹影懷孕，亞當(dāng)為離婚而凈身出戶。

在虹影寫(xiě)給母親的自傳體小說(shuō)《好兒女花》里，她對(duì)在天之靈的母親默默傾訴著：“媽媽，亞當(dāng)就是我肚里孩子的父親。經(jīng)過(guò)這么多生命和情感的死亡，我好想擁抱一個(gè)孩子！媽媽，這次，我只想找個(gè)愛(ài)人，而不是一個(gè)父親……”

2007年5月，虹影在北京產(chǎn)下女兒波妞。

2009年8月22日，虹影與亞當(dāng)在意大利福祈市政廳教堂舉行了盛大的婚禮。

回到山城，虹影將婚禮的VCR播放給重慶的親戚朋友看。她說(shuō)：“我在出生的地方放這段VCR，就是想告訴大家，即便一個(gè)人被另一個(gè)人粉碎過(guò)，依然可以得到幸福?！?/p>

民主制下的美好生活

不同文化間的融合往往決定了一樁跨國(guó)婚姻的成敗。婚后，為防止文化差異可能引起的麻煩，兩人決定在家中實(shí)行“投票民主制”，即夫妻兩票通過(guò)才可以做事。

“投票民主制”的施行，大大減少了這個(gè)跨國(guó)家庭的摩擦。

由于不愿錯(cuò)過(guò)女兒的每一步成長(zhǎng)，虹影相應(yīng)減少了寫(xiě)作時(shí)間。寫(xiě)作于她不再是痛苦而是享受，她會(huì)給女兒朗讀自己的作品，如今的她很少參加社會(huì)活動(dòng)。

2013年6月，虹影推出新書(shū)《53種離別：一種自我教育》。這是虹影送給女兒成長(zhǎng)的禮物，也是她多年來(lái)對(duì)婚姻家庭感悟的總結(jié)。與此同時(shí)，虹影又花了一年時(shí)間為亞當(dāng)?shù)男≌f(shuō)進(jìn)行修改校正，終于，他的小說(shuō)代表作《乾隆的骨頭》由江蘇文藝出版社與鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒共同出版。

歷經(jīng)歲月沉淀，如今的虹影不僅是過(guò)去那個(gè)世人眼中“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸?，也是恬靜地享受她的居家生活的溫柔女子。這個(gè)幸福小家已然成為她生命的全部。

（司志政摘自《知音·綜合版》2013年第7期）