一字秘方

神奇的酒窖，神秘的秘方

酒城人愛喝酒，酒城的酒坊也多，但最出名的要數(shù)言酒和成酒。

言酒出名，是因?yàn)樗木平咽怯扇绾竦漠a(chǎn)自庫(kù)頁(yè)島的三百年橡木制成。俗話說(shuō)，任何東西年代久了就成精——言酒就憑著這“成精”的橡木酒窖，成就了“酒城酒霸”的稱號(hào)。

成酒之所以被稱為“酒城酒王”是因?yàn)橐粋€(gè)祖?zhèn)髅胤健?/p>

二百多年前，成酒還只是酒城一個(gè)不起眼的小酒坊。

一個(gè)大雪封門的早晨，掌柜的成祖林打開院門看到門前一個(gè)隆起的雪堆，掃開雪，露出一個(gè)身受重傷的軍人。成祖林將軍人抱進(jìn)屋，清傷，喂姜湯。晚上，軍人醒來(lái)，成祖林才知道他是南方人，剛剛參加了一次守衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)斗，兵敗后逃到這里。

接下來(lái)，成祖林雖然對(duì)軍人精心調(diào)治，但無(wú)奈他傷勢(shì)太重，回天無(wú)力。第三天晚上，軍人告訴成祖林，他家也是世代釀酒，有一祖?zhèn)髅胤?，愿意獻(xiàn)出。然后要來(lái)紙筆，顫巍巍地寫起。寫完，又對(duì)成祖林一番詳細(xì)交代，死了。

成祖林安葬軍人后，按照軍人的秘方和交代釀酒，結(jié)果酒質(zhì)果然非同凡響，迅速走紅。

二百多年來(lái)，正是因?yàn)槌杉覈?yán)格按照此秘方釀酒，又嚴(yán)格實(shí)行“單傳制”，才有了成酒一以貫之的品質(zhì)和眾口皆碑的美譽(yù)。

成酒祖?zhèn)髅胤降降资鞘裁?，沒(méi)有人知道。就連它是一本多大多厚什么形狀的書，甚至是不是一本書，也無(wú)人知曉。這么說(shuō)吧，成酒傳到這一代掌柜的成義森手里是十二代，也就是說(shuō)，到現(xiàn)在為止，知道成酒秘方的，除了當(dāng)年寫下秘方的軍人外，也就成家的十二個(gè)人。

言酒、成酒雖然一個(gè)酒霸一個(gè)酒王，但對(duì)喝酒成精的酒城人來(lái)說(shuō)，還是有美中不足：言酒入口后，在咂上第五咂的時(shí)候，有一絲若有若無(wú)但確實(shí)存在的木漿味；成酒在入口后第六咂時(shí)，有一絲同樣若有若無(wú)但確實(shí)存在的煙火味。酒城人曾無(wú)數(shù)次請(qǐng)求兩家去除這兩種味，但無(wú)奈兩家使盡了渾身解數(shù)，這兩種味就是陰魂般地附而不去。

既然去不掉，酒城人也就漸漸坦然了——世事哪有完美的？

獨(dú)子不孝，成酒遇險(xiǎn)

酒好，也有好的煩惱。

這不，酒城大大小小酒坊，沒(méi)有誰(shuí)不覬覦言酒酒窖、成酒秘方。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次，有人重金聘請(qǐng)江湖神盜前來(lái)兩家偷盜。但兩家早已做好了防范：言酒酒窖，被幾把青磚大的大銅鎖嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖在一座由兩尺寬的方石壘成的房子里；成酒秘方，因?yàn)橥馊诉B模樣都不知道，所以盡管成家被數(shù)次翻得底朝天，也安然無(wú)恙。

成酒還是遇到了麻煩。

成酒這一代的掌柜成義森，膝下只有一子，名叫成午余。這小子很小就被覬覦成酒秘方的人給教壞了，十四五歲就整日和一幫狐朋狗友大吃大喝，打架斗毆，逛窯子，下賭場(chǎng)。為教育兒子，成義森真可謂說(shuō)破了嘴皮，抽碎了井繩，打折了棒槌，但無(wú)奈酒城希望成午余永遠(yuǎn)壞下去的人太多，往往成義森這邊剛教出點(diǎn)效果，一出門，又被一幫人拉下了水。

成義森六十五歲時(shí)，知道兒子是無(wú)法傳承家業(yè)了，他犯難了：秘方傳兒子吧，他必然守不?。徊粋魉?，就要遺失。成義森陷入了巨大的痛苦之中，從早到晚，只知道捧著那支旱煙槍，有一口無(wú)一口地吸。

一天，一個(gè)女人，披頭散發(fā)，衣衫不整地從成家跑到大街上，還大聲哭叫：“救命啊，成義森殺人了……”眾人一看，成義森正提著一把刀追在女人后面。眾人攔下成義森，奪下刀，問(wèn)女人是怎么回事。女人滾地大哭：“我是來(lái)買酒的，不想這老賊卻要無(wú)禮于我，我拼死不從，他就要?dú)⑽摇?/p>

圍觀的人大笑：成義森年輕時(shí)，想什么樣的女人沒(méi)有？老了，還會(huì)干這種事？何況這女人又實(shí)在沒(méi)什么姿色。定是受人指使，打成家秘方的主意。衙門的捕快來(lái)了，問(wèn)成義森女人說(shuō)的可是事實(shí)，成義森竟點(diǎn)頭稱是。圍觀的人納悶了：這成掌柜一定是被兒子給折騰得腦子出了問(wèn)題。

成義森被投進(jìn)了大牢。這可樂(lè)壞了酒城小酒坊的掌柜們，他們做夢(mèng)都想著這一天?，F(xiàn)在，只剩下言酒掌柜的言爾辛，是他們唯一的眼中釘、肉中刺。

言成入牢，生死相托

一年后，言爾辛被小酒坊掌柜們?cè)在E，也坐了大牢。

說(shuō)也湊巧，言爾辛竟然和成義森同坐一間牢房。

牢中相見，兩人尷尬了一陣子——幾百年來(lái)，兩家雖沒(méi)有發(fā)生過(guò)大的矛盾，但暗中較勁自是不可避免。

言爾辛首先打破尷尬：“成兄，你去年的事，是真的嗎？”

成義森一聲長(zhǎng)嘆：“賢弟不知啊……”

原來(lái)，那女人是成義森花錢請(qǐng)來(lái)誣陷自己的。成義森為什么這么做？他想，成酒秘方絕不能失傳，但與其被兒子傳給不三不四甚至德行惡劣之人，不如趁自己在世找個(gè)可靠的人傳了?？赡睦镎铱煽康娜四兀砍闪x森想到了大牢——大牢里往往有真性情之人。于是自導(dǎo)自演了那場(chǎng)自賤劇，并如愿坐了牢。然而他失算的是，一年來(lái)，他雖然換了好幾個(gè)牢房，接觸的牢友不下百人，可就是沒(méi)有一個(gè)令他信得過(guò)。

夜深人靜，成義森貼著言爾辛的耳朵說(shuō)：“賢弟，愚兄有一事相托……”

言爾辛一驚，一句“成兄莫說(shuō)”剛出口，成義森已捂住了他的嘴巴：“賢弟，人算不如天算，你看我這身子骨，連這牢門也出不了了。賢弟，你我兩家雖然世代亦敵亦友，但你的為人，愚兄還是知道的。賢弟若不嫌棄，愚兄就將這秘方交于你?！?/p>

“成兄，萬(wàn)萬(wàn)不可！我若有了這秘方，你成酒還……”

“賢弟莫要推辭，也聽我說(shuō)一個(gè)條件：我那不孝之子，他日如若有了出息，你務(wù)必將此方交于他。如若他一直頑劣不化，那此方就是你的了?！背闪x森不待言爾辛表態(tài)，拿出那支隨身攜帶的旱煙槍，雙手捧上，“賢弟，不到秘方是你的那一日，請(qǐng)不要打開?！闭f(shuō)完，一代酒王成義森，一頭撞死。

言爾辛愣住了，好久才喃喃地說(shuō)：“成兄，你這可是生死之托啊?！?/p>

成義森的死訊傳出，酒城人披麻戴孝，號(hào)哭震天，哀嘆：“世間再無(wú)成酒矣……”

言成合璧，誠(chéng)酒出世

不久，言爾辛案情大白，出了牢。

言爾辛直接來(lái)到成家，找到成義森的兒子成午余，曉之以理動(dòng)之以情，勸他改邪歸正，不料卻被成午余罵為狗拿耗子，哄出了門。

言爾辛不放棄，過(guò)幾天就來(lái)，每次都苦口婆心地勸說(shuō)。但成午余毫不領(lǐng)情，要么罵他狗拿耗子，要么罵他黃鼠狼給雞拜年，覬覦成酒秘方……

言爾辛的妻子終于知道了言爾辛受托秘方的事，就勸：“你已經(jīng)盡力了，就不要再自討沒(méi)趣自討苦吃去勸了，何況成義森也并沒(méi)有托你這么做。再說(shuō)，成午余一旦變好，那秘方豈不要?dú)w還于他？”

“婦人！小人！”言爾辛大怒，“為人之道，以誠(chéng)為貴；受人之托，以命為踐！成酒秘方為成家所有，不到萬(wàn)不得已，我言爾辛豈能受之……”

此后，言爾辛繼續(xù)去勸，但無(wú)奈成午余實(shí)在頑劣，直到因賭博欠錢被人打死也沒(méi)有回頭。

料理了成午余的后事，言爾辛正式接手成酒。

晚上，言爾辛獨(dú)自來(lái)到成義森的院子——往日一片忙碌和鼎沸的偌大的院子里，已人去樓空，一片死寂，只有一位老管家還在。言爾辛請(qǐng)老管家避讓，老管家卻說(shuō)：“言先生，我家老掌柜沒(méi)有看錯(cuò)人，您真是‘義字當(dāng)頭，誠(chéng)字為先’的好漢啊?！崩瞎芗艺f(shuō)著向言爾辛深深三鞠躬，“言先生放心，我家老掌柜早已囑咐于我，要輔佐好新掌柜的。您請(qǐng)一旁坐著……”老管家說(shuō)著就開始抽院內(nèi)那口井的井水。

天要亮?xí)r，老管家終于抽干了井水，點(diǎn)起火把，來(lái)到言爾辛面前，說(shuō)：“言先生，請(qǐng)隨我下井……”

下了井，言爾辛一看，砌井壁的不是磚石，而是一塊塊方正端直的青磚一般模樣的栗炭，里里外外共三匝，就連井底也鋪的是三尺厚的栗炭。言爾辛仿佛明白了什么。

升了井，言爾辛洗手凈面，燃香點(diǎn)燭，對(duì)成義森的牌位三拜后，拿出那支旱煙槍，拆開，一截鎖芯般的紙卷出現(xiàn)在眼前。言爾辛將紙卷緊緊攥在手里，遲遲不愿打開。

“言先生——不！掌柜的，請(qǐng)聽老奴說(shuō)幾句?！崩瞎芗艺f(shuō)，“我家老掌柜在世時(shí)每天都要無(wú)數(shù)次地說(shuō)：做酒與做人一樣，都憑內(nèi)心的一個(gè)‘誠(chéng)’字。幾百年來(lái)，釀造成酒的水，沒(méi)有哪一滴不是經(jīng)歷了這三層三尺栗炭的浸潤(rùn)和過(guò)濾！釀造成酒的糧食，沒(méi)有哪一粒不經(jīng)過(guò)層層篩選，絕沒(méi)有絲毫的霉點(diǎn)、泥點(diǎn)、雜點(diǎn)！釀造成酒的器具，也無(wú)不由這井水浸洗多日！老奴如猜測(cè)不錯(cuò)，這紙上寫的，定是那‘誠(chéng)’字！”

言爾辛顫巍巍地打開紙卷，一塊巴掌大的紙片上，果然只一個(gè)字——“誠(chéng)”。

言爾辛向老管家一鞠躬，又仰天長(zhǎng)嘆，老淚縱橫：“成兄，你我心在一處啊……”

“掌柜的，我跟隨老掌柜五十多年，深知老掌柜的心，所謂秘方，其實(shí)就在人心里！望您不辜負(fù)老掌柜的心啊……”

不久，言爾辛用成家的“一字秘方”、井水和自家的橡木酒窖釀造的第一壇酒出來(lái)了。酒城的酒客早已等不及了，掬起一捧，輕抿一口，一股從未有過(guò)的清香和愜意立即遍滿全身。酒客們趕緊咂嘴，一咂，二咂，三咂，四咂，五咂——沒(méi)有言酒那若有若無(wú)的木漿味！六咂——沒(méi)有成酒那若有若無(wú)的煙火味！再咂，再咂……所有不該有的味，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。

酒客們大喜，問(wèn)言爾辛新酒如何定名？言爾辛淡然一笑：“言成合璧，誠(chéng)也！此酒就叫誠(chéng)酒——誠(chéng)信之誠(chéng)！”

自此，誠(chéng)酒不僅風(fēng)靡大江南北，就連洋人也說(shuō)：“不喝誠(chéng)酒者，不知誠(chéng)之貴；不知誠(chéng)貴者，不知酒之美?！?/p>