《小時(shí)代》 大漩渦

“時(shí)間會(huì)刺破青春的華美精致，會(huì)把平行線刻上美人的額角，沒(méi)有什么能逃過(guò)他橫掃的鐮刀。但有一樣?xùn)|西卻不會(huì)被他收割，那就是我們的友誼。”——莎士比亞

影院中寂靜無(wú)聲，影片中華美的光影投射在人們屏氣凝神的臉龐上，顯得格外肅穆和空靈。記者在青春片《小時(shí)代》的整個(gè)觀影過(guò)程中，都被這意外的氛圍所感染著。預(yù)期中的叫罵和離場(chǎng)沒(méi)有出現(xiàn)，觀眾的情緒好像導(dǎo)演操縱的木偶，有板有眼地做出各種肢體動(dòng)作。甚至在之后片尾爆笑彩蛋播放后，許多觀眾仍坐定回味，不肯離去。記者不得不在對(duì)導(dǎo)演郭敬明的市場(chǎng)把控能力叫“好”的同時(shí)，重新審視這個(gè)極富爭(zhēng)議的青春劇的主題和傳遞的價(jià)值觀。

5月，青春片在各院線持續(xù)升溫，勢(shì)頭強(qiáng)勁。趙薇導(dǎo)演的《致青春》和陳可辛導(dǎo)演的《中國(guó)合伙人》以月度票房第二名和第三名的佳績(jī)戰(zhàn)勝多部好萊塢大片在影市領(lǐng)跑?？赡苁怯^眾對(duì)青春片的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了市場(chǎng)的供給，持續(xù)升溫的“青春片事件”在6月27日迎來(lái)高潮，青年作家郭敬明導(dǎo)演的《小時(shí)代》首日就刷新了國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)多項(xiàng)紀(jì)錄，排片率超過(guò)45%，票房以2.7億摘得周冠軍。

一時(shí)間，《小時(shí)代》的“時(shí)代”來(lái)臨了。

在中國(guó)，一部電影在引爆票房的同時(shí)，也常常引爆話題。然而《小時(shí)代》引爆的不僅僅是話題，還有網(wǎng)絡(luò)上無(wú)休止的罵戰(zhàn)。影評(píng)人周黎明在《這是一個(gè)物欲橫流的“小時(shí)代”嗎？》一文中批評(píng)影片的“新瓊瑤趣味”，指出片中四根故事線支離破碎，毫無(wú)張力，且其對(duì)物欲和美色的炫耀完全是惡趣味的。另，娛評(píng)人錢(qián)德勒有言：在“小時(shí)代”里每個(gè)人的存在和價(jià)值都是可以物化的。

同樣作為專業(yè)影評(píng)人的周文星在博客上也不遺余力地抨擊《小時(shí)代》，怒其以沉迷奢侈品為起點(diǎn)和終點(diǎn)，斥作為編劇兼導(dǎo)演的郭敬明超級(jí)low。

影評(píng)人如此，微博上的“四迷”、黑粉、腦殘粉、水軍以及混雜的各種身份的人士則四處亂躥，吐槽得更熱鬧了。

不管是惡意中傷還是誠(chéng)心挑刺，《小時(shí)代》正處在輿論漩渦的中心。相對(duì)于之前全民歡樂(lè)吐槽的奇葩電影《富春山居圖》，《小時(shí)代》遭到的質(zhì)疑則更加尖刻和不留情面。如果說(shuō)影評(píng)人和其他業(yè)內(nèi)人士對(duì)“神爛片”《富春》的關(guān)注還只限于對(duì)其映后惡評(píng)營(yíng)銷的憂心，那么對(duì)于《小時(shí)代》的零容忍則來(lái)自其“亮起了紅燈”的價(jià)值觀。

那么，影片中的友情、愛(ài)情是否真成了奢侈的物質(zhì)生活點(diǎn)綴？導(dǎo)演通過(guò)電影傳遞了什么樣的信息？記者就此問(wèn)題在觀影后采訪了一些觀眾。

一個(gè)梳著馬尾辮的清秀的90后女孩提到全片最觸動(dòng)她的是“珍貴的友誼”，整個(gè)影片令她非常感動(dòng)，有幾個(gè)鏡頭甚至熱淚盈眶。在談到網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“物質(zhì)”的論戰(zhàn)時(shí)，她皺起了眉頭，很不解地?fù)u了搖頭，表示并沒(méi)有從中看到任何盲目追求物質(zhì)生活的暗示。

在記者采訪的90后中，他們大多認(rèn)為片子反映了“珍惜友情，追求夢(mèng)想”的好品德，同時(shí)混合著大量的時(shí)尚元素，不失輕松養(yǎng)眼又勵(lì)志活潑。同時(shí)，也有很多看過(guò)原著小說(shuō)和本身是“四迷”的觀眾，被影片精心制作的每一個(gè)笑點(diǎn)和淚點(diǎn)觸動(dòng)。有人說(shuō)：“楊冪的旁白好像一下子把我拉回到原著的小說(shuō)中，非常親切。這是文字的魅力也是影片很好的黏合劑?！?/p>

然而也有一些觀眾不以為意，認(rèn)為全片沒(méi)有劇情，粗制濫造，虛情假意，委和這個(gè)以消費(fèi)為基礎(chǔ)的時(shí)代中最膚淺的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。一名80后男觀眾對(duì)記者說(shuō)：“影片中這個(gè)只有錢(qián)和姣好的容貌才能撐起的小時(shí)代，就像沒(méi)有根基的大樓，那是什么？海市蜃樓！”

然而，實(shí)際上，這個(gè)普遍受到90后和“四迷”追捧的《小時(shí)代》在制作最初就意圖把一切“不屬于這個(gè)時(shí)代的人”排除在外。業(yè)內(nèi)人士將其稱為第一部根據(jù)90后年輕人和“四迷”定制的商業(yè)電影，還有人將其定位為華語(yǔ)商業(yè)電影“內(nèi)容定制”的一個(gè)范本。郭敬明在接受《時(shí)光網(wǎng)》專訪時(shí)也坦言，21歲的90后年輕人群是《小時(shí)代》的主要目標(biāo)受眾，影片的宣傳，制作，包括布景和服飾的設(shè)計(jì)無(wú)一迎合的是這一人群的需求。憑借著對(duì)分眾市場(chǎng)敏銳的嗅覺(jué)和精準(zhǔn)的把握，郭敬明在自己的“小時(shí)代”里榮耀無(wú)限。然而，無(wú)論風(fēng)暴的中心是怎樣的風(fēng)和日麗，外延總是狂風(fēng)呼嘯，暴雨滂沱的。同樣，無(wú)論郭敬明的心理防線如何強(qiáng)大，小時(shí)代的屏障如何堅(jiān)韌，最終風(fēng)暴褪去，世界之大，來(lái)自開(kāi)放市場(chǎng)的無(wú)情的批判和叫罵自然還是要承受的——身上掛滿“窺視者”和“監(jiān)聽(tīng)者”紅袖章的70、80后也早就已經(jīng)把郭敬明的商業(yè)帝國(guó)圍了個(gè)水泄不通。

拷問(wèn)一：愛(ài)情——源于物質(zhì)，高于物質(zhì)？

場(chǎng)景：巷口，顧里與顧源上演富二代之間的PK

80后：

“你以為買(mǎi)個(gè)了Coach，結(jié)果人家給了個(gè)Chanel。”路人Blair在豆瓣網(wǎng)上嘲諷這種富人之間可笑的PK。

“在這個(gè)貧富差距巨大的社會(huì)，《小時(shí)代》這個(gè)影片意外地告訴我們——富二代的差距也在不斷增大。愛(ài)情想要在這兩個(gè)夾縫中生存，是艱難的?！?/p>

“愛(ài)情，還是覺(jué)得‘hold住姐’那種是最真實(shí)的，其他那三個(gè)人的愛(ài)情感覺(jué)不出來(lái)他們的穩(wěn)定性?！?/p>

“彼此相互喜歡，相互信任，相互給對(duì)方安全感，對(duì)于愛(ài)情就夠了?；橐龃_實(shí)是要以一定的物質(zhì)為基礎(chǔ)，但是不能太看中?！?/p>

“我不懂顧里和顧源為何分手，就像不明白他們?yōu)楹蜗鄲?ài)一樣?！?/p>

“顧里作為一個(gè)富二代，卻像一個(gè)憤世嫉俗的窮丫頭一樣說(shuō)話，感覺(jué)很假。信任如果只建立在金錢(qián)上，關(guān)系會(huì)變得畸形和脆弱。”

“顧源很注重感情，但是在影片中反而被批判了一樣?！?/p>

以上是一部分80后在觀影后受訪時(shí)談到的感受。

總體來(lái)說(shuō)80后對(duì)《小時(shí)代》中的愛(ài)情觀紛紛表示很無(wú)奈。相比而言，他們更能夠體會(huì)《致青春》和《中國(guó)合伙人》中“為了仕途和發(fā)展，選擇分手”的刻骨銘心的傷痛。同樣來(lái)自物質(zhì)世界的召喚，80后靦腆于赤裸裸地追求，他們愛(ài)情至上，他們贊美反抗的同時(shí)也陷入糾結(jié)?？v使屈服于現(xiàn)實(shí)，縱使最終無(wú)可奈何地選擇妥協(xié)，80后也將終生感懷青春，緬懷逝去的愛(ài)情。在一次次的挫敗和打擊過(guò)后他們終將認(rèn)同——現(xiàn)實(shí)越殘酷，愛(ài)情越微茫。

90后：

90后經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)從同質(zhì)社會(huì)向異質(zhì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，處于物質(zhì)消費(fèi)大爆發(fā)的時(shí)代中心。他們的性情更加獨(dú)立，個(gè)性更加張揚(yáng)。這種鮮明和強(qiáng)烈的個(gè)人色彩在愛(ài)情中得到充分的體現(xiàn)，于是很多事不能忍就不忍，很多人不能相處就分手。

正如顧里，她永遠(yuǎn)不能容忍的就是——對(duì)她尊嚴(yán)的踐踏（無(wú)論這些尊嚴(yán)是否建立在荒唐可笑的物質(zhì)和家世的基礎(chǔ)上）。順著這個(gè)思路，顧里的愛(ài)恨情仇就很好理解了，她含著眼淚目送顧源離去也成必然。在90后的心中，還有很多東西比愛(ài)情更值得堅(jiān)守。至于物質(zhì)，不過(guò)是個(gè)人意志的載體，90后從不在乎大談物質(zhì)，他們認(rèn)為“難道你不談就不存在了么？”

正如網(wǎng)絡(luò)上被反復(fù)質(zhì)疑的顧里的經(jīng)典臺(tái)詞：“沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情只是虛弱的幌子，被風(fēng)一吹，甚至不用風(fēng)吹，緩慢走動(dòng)幾步，就是一盤(pán)散沙”。

拷問(wèn)二：友情——借助金錢(qián)和關(guān)系大展拳腳？

場(chǎng)景1：新年，大雪紛飛，四女生在豪華公寓頂層買(mǎi)醉

場(chǎng)景2：眾主角在高架橋上赤腳狂奔

80后：

對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了在分別的場(chǎng)景中以“依依惜別，淚流滿面”來(lái)表達(dá)友誼彌足珍貴的80后，此片又顛覆了。如今“君子之交淡如水”的傳統(tǒng)友誼已經(jīng)out了，替代之的是盡情吐槽，掘力相助。連南湘能夠成功晉級(jí)服裝發(fā)布會(huì)也是依靠顧里的舅舅，好在片中對(duì)此情節(jié)不加掩飾，反而顯得自然和真實(shí)。比起有關(guān)系不肯用，有能力不肯助，80后們普遍表示：影片中的友誼“還好”。

90后：

如果這世界還有救世主，那對(duì)于90后來(lái)說(shuō)可能就是同宿舍的姐妹淘。閨密之間的感情堅(jiān)不可摧，這種感情可以深入指導(dǎo)愛(ài)情，指導(dǎo)就業(yè)，指導(dǎo)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。如果說(shuō)片中有一條貫穿始終的主線，90后大多會(huì)告訴你，這就是友情。記者從影院中鄰座MM的眼淚中也讀到了這兩個(gè)字，同時(shí)感受到了青春的激情和迸發(fā)的活力。

“影片中最讓我感動(dòng)的就是在高架橋上唐宛如喊著‘沖啊’，四個(gè)女生抱著衣服為了南湘狂奔的那一瞬?！?/p>

“如果我的生活中能有這樣的朋友，我會(huì)感到此生無(wú)憾?！?/p>

“友誼天長(zhǎng)地久是首尾呼應(yīng)的主線，影片很好地表達(dá)了這個(gè)主題。希望每個(gè)人都有這樣的朋友，在踏入社會(huì)后依然會(huì)相互聯(lián)系，相互撫慰，相互鼓勵(lì)。”

“我不明白為什么那么多人會(huì)抨擊《小時(shí)代》中的物欲橫流，因?yàn)樗髅髦v的是友情。也許這就是郭敬明說(shuō)的，看見(jiàn)什么就是什么?！?/p>

90后們?cè)诮邮苡浾卟稍L時(shí)如是說(shuō)。

拷問(wèn)三：希望——要不要弱化苦痛？

場(chǎng)景：貫穿影片每一個(gè)場(chǎng)景和旁白

80后：

憂傷的《時(shí)間煮雨》、搖臂和斯坦尼康的敘事手段以及楊冪無(wú)休止的旁白是影片串起希望的主要希望，相比之下眾多80后們表示劇情很“狗血”，并沒(méi)有從大大的絕望中看到小小的希望。其中更有少數(shù)80后對(duì)90后人生觀和價(jià)值觀的尖刻指責(zé)。

80后影評(píng)人錢(qián)德勒在《物質(zhì)，在一代人心上用力地打一炮》指出：“我們80后還是壓抑的，是被體制所拋棄卻時(shí)不時(shí)渴求體制憐惜的小尾巴，而我是在最近幾年發(fā)現(xiàn)90后是非?？蓯?ài)的一個(gè)群體，他們不知道顧城也不知道舒婷，不聽(tīng)崔健也不聽(tīng)羅大佑。不得不說(shuō)，在他們這一代人身上，生不是問(wèn)題，物質(zhì)還是極大豐富的，為什么而活，也不困擾他們，因?yàn)樗麄兯艿慕逃褪莈njoy today?！?/p>

但也有不少80后對(duì)情節(jié)給予肯定。

如網(wǎng)友“real逝風(fēng)”在網(wǎng)上的《作為對(duì)郭敬明不感冒的80后的公允看法》一文中提到：“無(wú)論怎樣，只有用心去做，并且拼盡全力，才能最終為自己的夢(mèng)想插上翅膀，抓住寶貴的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)人生的蛻變。就像四姐妹裸腳狂奔，堅(jiān)定信念、強(qiáng)忍疼痛，并最終獲得成功一樣，沒(méi)有人能隨隨便便成功，成功人士都有不為外人道的心酸歷程?！?/p>

90后：

“我們的生命就是這樣一天一天地轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)去。秒分時(shí)針，拖著虛影轉(zhuǎn)動(dòng)成無(wú)數(shù)密密麻麻的日子，最終匯聚成時(shí)間的長(zhǎng)河，變成我們所生活的龐大的時(shí)代。而我，和我們，都是其中，最最渺小微茫的一個(gè)部分?！?/p>

楊冪青澀的畫(huà)外音伴隨《時(shí)間煮雨》憂傷的曲調(diào)并沒(méi)有營(yíng)造出壓抑的效果。憂愁中伴著小清新，就像90后的生活軌跡，少了苦痛，卻洋溢著自信和期待。與70、80后不同，人們對(duì)90后的認(rèn)識(shí)大多是——高智商，懂規(guī)則，敏感和喜歡張揚(yáng)——市場(chǎng)消費(fèi)觀念強(qiáng)烈，名利欲毫不掩飾——接受新事物，對(duì)未來(lái)有無(wú)盡的暢想。相比80后的尖銳和凌厲，他們表達(dá)方式也是娓娓道來(lái)，不慌不忙的。

網(wǎng)友“北島醬”在豆瓣上發(fā)言：“和很多人一樣，這是我愛(ài)了5年的故事；和很多人一樣，這些主演當(dāng)中大部分都是我非常喜愛(ài)的；和很多人一樣，故事背景就是自己所在的城市。所以更是和很多人一樣，我們等待、期待著它的誕生和到來(lái)。”

觀者Z坦言自己不喜歡《小時(shí)代》，但他仍中肯地說(shuō)：“小四的人生觀，價(jià)值觀和世界觀看上去有股掩不住的功利主義和金錢(qián)至上，而這樣一個(gè)人，他的作品里卻透露著友情至上和青春無(wú)畏的美好。”

他們不想心懷整個(gè)世界，更多地想立足于自己的小世界。他們少了那么點(diǎn)群情激昂，但多了些許淡定隨性。就像片中專欄作家周崇光在結(jié)尾處的一段對(duì)白：

“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天飄浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還渺小的存在。你并不知道生活在什么時(shí)候突然改變方向，陷入墨水一般濃稠的黑暗里去。你被失望拖進(jìn)深淵，你被疾病拉近墳?zāi)?，你被挫折踐踏得體無(wú)完膚，你被嘲被諷被討被怨被放棄。但是我們卻在內(nèi)心里保留著希望保留不甘心放棄跳動(dòng)的心。我們依然在大大的絕望里小小地努力著，這種不想放棄的心情，它們變成無(wú)邊黑暗的小小星辰，我們都是小小的星辰?！?/p>

記者觀察

《小時(shí)代》為何遭遇謾罵

通過(guò)采訪和觀察，記者發(fā)現(xiàn)：雖然不同年齡層對(duì)影片的關(guān)注點(diǎn)和價(jià)值評(píng)判有所差異，但也并不是導(dǎo)致《小時(shí)代》遭遇謾罵的原因?！啊缎r(shí)代》事件”中不理性的聲音來(lái)源于以下兩點(diǎn)：

1、對(duì)身為作家出身的郭敬明的質(zhì)疑。如樂(lè)嘉博文中提到的：“反對(duì)郭敬明的人一方面出于對(duì)其取得巨大成功的嫉妒心，一方面出于對(duì)世道炎涼的社會(huì)的憤懣的情緒的轉(zhuǎn)移?！惫疵鲃t在回應(yīng)中指出：“你很難去說(shuō)金錢(qián)和物質(zhì)對(duì)人們的心靈不產(chǎn)生任何的沖擊，你去回避這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有用，反正大家見(jiàn)仁見(jiàn)智嘛。但是誰(shuí)都別帶著特別上帝的視角來(lái)說(shuō)這個(gè)電影，我覺(jué)得沒(méi)有必要，合適這個(gè)時(shí)代就是這樣子的，只是說(shuō)電影會(huì)把它放大?！逼鋵?shí)，作家出身做導(dǎo)演的遠(yuǎn)不止郭敬明一人，《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》的導(dǎo)演九把刀也是其中之一。況且郭敬明很早便坦言自己不僅是個(gè)作家，還是個(gè)商人，作為商人和利益掛鉤是天經(jīng)地義和無(wú)可厚非的。所以問(wèn)題好像就又拋回給了我們消費(fèi)者和廣大的電影愛(ài)好者、評(píng)論者——我們究竟要期待從一個(gè)商業(yè)化的作家的身上得到什么樣的價(jià)值觀的指引？我們是否能夠包容這個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的多樣化？

2、對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的質(zhì)疑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《小時(shí)代》的排檔在各院線占到了市場(chǎng)份額的50%，甚至個(gè)別影院將影片全天排滿。雖然“唯票房論”已經(jīng)在“新浪潮”論壇上被華誼的王中磊和星美的覃宏兩個(gè)業(yè)界大佬所共同批評(píng)，但今天從《小時(shí)代》的排片上，我們?nèi)晕匆?jiàn)到行業(yè)內(nèi)任何改革的行動(dòng)力。中國(guó)電影市場(chǎng)正面對(duì)泥沙俱下的局面。沒(méi)有一部電影能夠囊括從少年到老年的所有觀眾，況且《小時(shí)代》的局限性也是在開(kāi)拍之前就被各方預(yù)見(jiàn)的。賈樟柯在微博中引用法國(guó)文化部長(zhǎng)菲利佩座談時(shí)的發(fā)言，法國(guó)規(guī)定任何一部電影在任何一家影院的排廳量不能超過(guò)三分之一，也不能超過(guò)該電影總場(chǎng)次的三分之一，目的就是為了保護(hù)文化的多樣性。由此，中國(guó)的電影市場(chǎng)是否也到了應(yīng)該即刻反省時(shí)候了？也該學(xué)學(xué)《小時(shí)代》的分眾營(yíng)銷的手法了。

在淹沒(méi)《小時(shí)代》口水戰(zhàn)中，人們暢快地表達(dá)著自己的悲喜哀愁，吶喊著屬于自己時(shí)代的口號(hào)，恣意揮灑情緒的同時(shí)，也理性地玩味和思考著這個(gè)時(shí)代，思考著它的好與壞、進(jìn)與退，這本身就是時(shí)代的進(jìn)步。

在某些人譏諷《小時(shí)代》膚淺、浮夸、物質(zhì)崇拜的同時(shí)，在很多人深刻內(nèi)省、富有責(zé)任感地批判的同時(shí)，我們重新審視林蕭的努力、南湘的才華、顧里的自信和宛如的不羈，如果不能熱血沸騰，就起碼會(huì)心一笑吧。