國王的自白

德馬庫斯·考辛斯，薩克拉門托國王首發(fā)中鋒，一個(gè)沖動(dòng)的激進(jìn)分子，22歲的他同時(shí)還被貼上了“處于成長期的明日巨星”和“臭名昭著壞小子”的標(biāo)簽。

在所有和他同齡或比他年輕的內(nèi)線球員中，考辛斯的得分（16.8分）和籃板（9.8）分列一、二位，甚至連助攻（2.64次）也高居次席。用“可怕”二字來形容他的潛力一點(diǎn)兒也不為過。

但同樣讓人感到可怕的還有他的“前科”。上賽季，他的大名同時(shí)出現(xiàn)在了技術(shù)犯規(guī)（15次）和二級(jí)惡意犯規(guī)（2次）的榜首，前前后后享受了三次停賽待遇——兩次是聯(lián)盟禁賽，還有一次是隊(duì)內(nèi)禁賽——更別提因?yàn)樽龀鰧?duì)球隊(duì)不利的舉動(dòng)而無數(shù)次被釘在冷板凳上。

不過，此時(shí)此刻坐在位于薩克拉門托家中沙發(fā)上的考辛斯，既不是天資過人的未來之星，也不是罪行累累的球場毒瘤。他就是他，德馬庫斯。

如果說我正身處雄獅的巢穴，那幸好考辛斯此刻并沒有獵食的雅興；他只是渴望說出真相。而真相又是如此引人入勝，NBA最大的謎團(tuán)，即將由當(dāng)事人親自解開。

盡管只有3年球齡，但考辛斯卻已被視作揮霍天賦的代名詞——技術(shù)和身體在他身上不可思議地結(jié)合，但他卻將之演變?yōu)榱吮┬?。他從沒惹上過任何嚴(yán)重的場外麻煩，但對(duì)于考辛斯的評(píng)價(jià)卻總是負(fù)能量滿載——一個(gè)情緒不受控制，總愛和權(quán)威作對(duì)、向?qū)α⒄唛_火的家伙。

他已經(jīng)聲名狼藉，但考辛斯表示這并非事實(shí)的全部。他說他能夠控制自己的行為，他說自己已經(jīng)成熟，但同時(shí)他也對(duì)聯(lián)盟和媒體總是放大他的惡行心懷不滿。對(duì)考辛斯而言，NBA是舞臺(tái)，而他扮演的則是丑角。

“他們會(huì)把你塑造成他們希望你成為的那個(gè)人，”考辛斯說，他的語氣時(shí)而低沉陰郁，時(shí)而又清亮自信?！叭藗兯幻靼椎脑谟?，這（NBA）在本質(zhì)上是個(gè)娛樂行業(yè)。對(duì)，娛樂。早有人寫好了宏大的劇本，然后指定這貨是壞人，那貨是好人。如果我演的是壞人，那我做的就永遠(yuǎn)是壞人做的事。拜托，別把我對(duì)號(hào)入座?！?/p>

考辛斯說光是他的外表就惹到了那些裁判，直接導(dǎo)致的結(jié)果就是在他身上頻繁的哨聲。就像他所說的，與其他球員相比，他受到了雙重標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)待。

過去的賽季，他先后遭到三次禁賽：2012年12月12日，他因擊打O.J.梅奧的腹股溝被禁賽一場；往前一個(gè)月，他與馬刺播音員肖恩·埃利奧特之間的口角為他帶來了禁賽兩場的處罰。另一方面，他與球隊(duì)主帥基思·斯瑪特之間的沖突更是貫穿賽季始終，他不是被后者摁在板凳上，就是在場上不聽指揮。12月末，考辛斯受到了球隊(duì)內(nèi)部的無限期禁賽，而禁賽的理由引用國王總經(jīng)理喬夫·佩特里的原話則是“不職業(yè)且對(duì)球隊(duì)有害的行為”。

在考辛斯的腦海中，事實(shí)就是人們并不了解真正的他。但即便如此，他并不打算因此變得溫順，更不會(huì)假模假樣地扮出在他看來完全不實(shí)的形象?？夹了箞?jiān)持要做自己，絕不會(huì)向虛假妥協(xié)。但對(duì)旁觀者來說，那些固有的印象就是唯一的真相，在他們眼里，考辛斯無非就是粗暴、易怒、不成熟得令人發(fā)指。

當(dāng)被問到他聽到過關(guān)于自己最奇葩的言論時(shí)，考辛斯的語氣既震驚又困惑。

“哇噢，”他搖著頭大聲吐槽道，“有人說我需要一個(gè)精神病醫(yī)生，說我有心理問題，差不多就這意思。這也太過了吧?！?/p>

在薩克拉門托這樣的小市場，考辛斯就像一頭魚缸中的鯊魚，他對(duì)在加州首府城市扮演“政治家”可沒什么興趣?？夹了钩錾趤喞婉R州的一個(gè)單親家庭，是母親獨(dú)自將其拉扯長大，從小他就被灌輸要講真話。而正是這樣不加修飾的性格，讓他陷入了而今的困頓之中。

“我們絕不會(huì)像政客那樣說客套話，或是裝模作樣，”考辛斯說道，“就像你看到的，這樣的處事方式讓我惹上了麻煩。其實(shí)有些時(shí)候，我只是太過于誠實(shí)了?！?/p>

考辛斯很聰明，他對(duì)自己正在飛速滋生的惡名并非無動(dòng)于衷。用他自己的話說，這個(gè)國家對(duì)他的注解就是“一個(gè)有天賦卻不成熟的大塊頭——簡直太離譜了”。

他在說這句話時(shí)噗地笑了出來，但當(dāng)被問到那事情的真相時(shí)，他又立刻嚴(yán)肅了起來，“我是個(gè)有氣度并且關(guān)心他人的人，有時(shí)會(huì)瘋瘋癲癲，我喜歡找樂子，總是愛和身邊的朋友開玩笑。但這些事實(shí)卻被完全扭曲了。我也是個(gè)普通人，我的意思是，我不可能一直都開心?！?/p>

考辛斯所言不虛，但你要說他是個(gè)溫文爾雅的紳士卻被外界徹底誤解，顯然也沒那么夸張。真相其實(shí)很簡單，考辛斯既是一個(gè)好人，同時(shí)也是個(gè)時(shí)常頭腦發(fā)熱、揣摩不定的家伙。

“我已經(jīng)22歲了，”考辛斯說道，“所以說我不成熟的，那真太可笑了。我覺得我很成熟，只不過籃球場上的我是個(gè)情緒化的人。我總是喜怒形于色，當(dāng)我看起來高興時(shí)，我是真心高興得不得了；當(dāng)我看起來生氣時(shí)，我也是真的生氣。而我現(xiàn)在要做的就是找到這其中的平衡點(diǎn)?！?/p>

看起來這個(gè)暴躁如獅子般的家伙正打算展現(xiàn)自己真實(shí)而冷靜的一面。在情緒的控制上，考辛斯依然不那么成熟，但這并不代表他和其他的年輕人有多大區(qū)別。也許唯一的區(qū)別就在于，大多數(shù)20出頭的男青年，不會(huì)被對(duì)手們設(shè)伏算計(jì)，也不會(huì)被媒體置于非議的漩渦。

“這讓人感到沮喪。我時(shí)常會(huì)覺得我所處的特殊處境使我沒有得到應(yīng)有的尊重?！笨夹了拐f，“你瞧，很多人在場上的表現(xiàn)并不如我，但他們卻得到了贊揚(yáng)和掌聲，這太讓人喪氣了。”

在肯塔基大學(xué)，考辛斯是人們的寵兒，但同樣的事情卻沒有在薩克拉門托發(fā)生。他說自己根本沒法在街頭漫步，因?yàn)榭倳?huì)遭到質(zhì)疑者的激烈責(zé)問。比方說，假使他沒有答應(yīng)球迷合影的要求，說不定等待他的就是臟字連篇的聲討。而對(duì)于這種情況，考辛斯能做的只有搖搖頭笑一笑。

這真的很痛苦，他只不過還是個(gè)大孩子，卻要忍受如此多的口誅筆伐?？夹了顾餍园褠好?dāng)做是防彈衣，他骨子里就是這么犟。他說，他不希望別人知道他在意外界的看法。

但毫無疑問，他會(huì)在意。

“我當(dāng)然希望人們能了解真正的我，能明白我根本不是什么瘋子——這只是我“被”刻畫的形象?！笨夹了拐f，“雖然我是這么想的，但與此同時(shí)我又不能把這個(gè)太放在心上。如果我把人們的看法變成一種壓力，那我就沒法前進(jìn)了。我還是要忠于我自己的人生?！?/p>

考辛斯聽聞關(guān)于自己的惡評(píng)不是一天兩天了，在邁入NBA的大門前，不成熟和不理智的名聲就已經(jīng)伴隨他。他說自己已經(jīng)學(xué)會(huì)屏蔽這些聲音，但在訪談的后半段，他又承認(rèn)因?yàn)槭廊藳]有看到真實(shí)的自己而感到傷心。

“我是說，這真的很傷人。我當(dāng)然想讓人們了解到真相，”考辛斯說，“可嘴長在別人的身上，我不可能跑到他們面前一一解釋說‘我并非像你們說的這樣’。愛咋咋地吧，但到最后，會(huì)有許多人黑我，也會(huì)有不少人挺我。有些人認(rèn)為我是個(gè)好人，對(duì)此我真的十分感激，至于那些不這么認(rèn)為的，也是一樣?！?/p>

對(duì)于這種球員與球迷間愛恨交織的關(guān)系，考辛斯也看到了既存的例子。他發(fā)現(xiàn)科比·布萊恩特和勒布朗·詹姆斯也同樣受到過比之更甚的仇視，雖然他清楚自己尚無法比肩兩位，但他意識(shí)到了，勝利能包治百病。

然而在薩克拉門托，輸球已漸漸成為了一種文化，尤其是最近幾個(gè)賽季。在考辛斯到來后的三年，球隊(duì)的戰(zhàn)績只有可憐巴巴的74勝155負(fù)（勝率32.3%）。也許在外界看來，換換環(huán)境會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的主意，但考辛斯——他的經(jīng)紀(jì)人丹·費(fèi)根可是圈內(nèi)的大人物——卻堅(jiān)稱自己并不想被交易。

“不，我對(duì)球隊(duì)是很忠心的，”考辛斯說，“在故事的最后，能夠聽到人們說，‘他扭轉(zhuǎn)了頹勢，無論遇到什么，他都堅(jiān)持了下來，最終取得了成功?！@就是對(duì)我最好的獎(jiǎng)勵(lì)。”

可是，不斷的輸球也在影響著他，讓他變得越來越急不可耐。他不但承認(rèn)自己是輸球的一部分，甚至坦言自己就是其中的癥結(jié)所在。

“這可不好受，”考辛斯說，“作為年輕球員，輸球的緣由卻在于你，你會(huì)給自己施加很大的壓力。每年我都會(huì)說，‘我會(huì)竭盡我一切所能來扭轉(zhuǎn)困局，’但卻從沒做到過。我覺得自己是這支球隊(duì)的基石，我的表現(xiàn)關(guān)乎我們能走多遠(yuǎn)，但這真的很難?！?/p>

現(xiàn)在最大的問題在于，在這支被不確定性和失敗籠罩的國王隊(duì)中，考辛斯迷失了。球隊(duì)在留守薩城和北上西雅圖之間搖擺不定，這種人心惶惶的動(dòng)蕩讓本就心浮氣躁的考辛斯更加不安。

“我不是要給自己找借口，但對(duì)我來說這真的很難應(yīng)付。隊(duì)里的有些人都有家室，可誰都不知道球隊(duì)將何去何從?！笨夹了拐f，“每年，我們都會(huì)被指責(zé)沒有打出足令人滿意的戰(zhàn)績。我的意思是，你們根本不懂。我們也是普通人，我們也會(huì)遇到困難，如果你曾感到失落，那我們又何嘗不是呢？”

盡管他的職業(yè)生涯才起步不久，但在被問到是否覺得時(shí)間飛逝時(shí)，考辛斯卻表現(xiàn)出了自己的另一面。

“這是另一件使我煩惱的事，”考辛斯說道，“我覺得自己快沒時(shí)間了，我現(xiàn)在想要得到一切，就現(xiàn)在?！?/p>

此刻的考辛斯仍然斗志滿滿，正是這種沖動(dòng)的天性讓他亦正亦邪，但在這個(gè)人們只想為所有運(yùn)動(dòng)員都貼上臉譜化標(biāo)簽的大環(huán)境下，像他這樣的矛盾綜合體卻難以被辯證地解讀。

出于這樣的原因，或許考辛斯永遠(yuǎn)都只能是自己個(gè)性的犧牲品。但他絕不是惡棍，他只是太過真性情。