十年前,到過山西,很為三晉的文化燦爛底蘊深厚所震撼;此次又到山西,十年春花秋月,彈指一揮間,心境氣概已經(jīng)日趨頹唐,每日所看所想,散漫寫來,稱作晉行散記。
新廣武
“廣武驛前春太遲,桃花幾片柳疑絲。堅冰殘雪今初夏,燕語鶯啼仍一時。”在一個似乎很開闊的平臺上下車,有今人仿造的烽火臺,雖然是黃土的顏色,好像是什么現(xiàn)代的涂料,似乎黃得不太真實。也有新建的斷斷續(xù)續(xù)的木制懸梯,是為了游人的方便,但懸梯有的地方有臺階,有的地方?jīng)]有臺階,雨中打滑,令人提心吊膽。雖已是仲夏時節(jié),但強勁的北風(fēng)仍覺寒冷,稀疏的楊柳頑固地吐綠綻翠,滿目皆是蒼蒼茫茫、厚厚重重的黃土色,使荒涼坍塌得令人心傷的城墻平添了更多滄桑肅穆感。在蒙蒙雨中站在近乎廢墟的古老邊墻上,整座城池遙遙在望,盡收眼底。據(jù)說,舊廣武城始建于遼代,明清年間進行過多次維修補葺,是迄今國內(nèi)保存最完整的古遼城。古城東西南三面設(shè)城門,三門均有甕城,原城門上還建有門樓,不置北門。城內(nèi)有一座烽火臺,街道建筑布局基本保留原制。
我們登臨的新廣武城,距舊廣武城東約三里處,是明代與雁門關(guān)、明長城同時修建。城原名為廣武隘城,當(dāng)時作為雁門關(guān)前的重要屯兵防御據(jù)點,城池緊貼雁門關(guān)北口,依山修建,一半城坐落在半山坡,一半修筑在山前洪積扇區(qū),是雁門關(guān)整體設(shè)防體系中的組成部分。
據(jù)《明史·地理志》載:“有雁門守御千戶所。洪武十二年十月置之于北關(guān),置之于廣武營城?!绷頁?jù)《兩鎮(zhèn)三關(guān)制》載:“廣武當(dāng)朔州、馬邑大川之沖,忻代崞峙諸郡縣之要。凡敵由大同左右衛(wèi)入,勢當(dāng)首犯?!毙聫V武城重要的戰(zhàn)略地位可見一斑。
有資料顯示,明代新廣武城曾一度繁榮。這里平時屯種,戰(zhàn)時出征,和平時期還兼有易市、榷場的職能??上鲜兰o30年代,一場無情洪水沖毀了一大半古城,到現(xiàn)在也就只剩這些殘垣斷壁了。明朝末年,明朝大將曹變蛟率其部下在這一帶曾與清兵血戰(zhàn)7天,清兵被迫敗退歸化城(今呼和浩特)。
1926年春,閻錫山的晉軍與馮玉祥的國民軍也曾在此地進行過激戰(zhàn),晉軍第7旅傷亡慘重,陣地幾乎失守。這里樹木很少,綠色也不是繁茂如蓋,設(shè)若秋冬季節(jié),這里會是更加荒草離離朔風(fēng)凜冽吧?
在河南滎陽東北方向也有一座廣武山,據(jù)《滎澤縣志》載,廣武山“山勢自河邊陡起,由北而南,綿亙不斷……峰巒尖秀,峭拔數(shù)十丈,朝霞暮煙,變態(tài)萬狀”。山上有一條由南向東北的巨壑,歷史上稱為“廣武澗”,是楚漢相爭的古戰(zhàn)場。公元前203年,漢軍趁項羽東擊各地之機,出兵奪取成皋,后屯兵廣武,阻楚西進。楚王項羽急忙率兵西來,亦屯兵廣武,和漢軍隔澗對壘,兩軍在此連番爭奪,相持數(shù)月,最終因楚軍缺糧,軍心渙散,此時,韓信也出兵擊楚,項羽被迫與漢約和,以“鴻溝”(即“廣武澗”)為界中分天下。中國象棋盤上的“楚河漢界”即指此鴻溝。
雨聲潺湲,風(fēng)聲緊促,別了新廣武。新廣武,舊廣武,隸屬朔州山陰。
雁門關(guān)
小時候,讀唐代早逝的詩人李賀的《雁門太守行》:“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里,塞上胭脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死?!钡汩T關(guān)究竟是一副何等摸樣?攀登過八達嶺,登臨過山海關(guān),也瞻望過嘉峪關(guān),十年前,來過山西,但還是無緣親臨雁門關(guān),這一次,雁門關(guān),終于呈現(xiàn)在眼前了。
入關(guān)處山勢蜿蜒,并不險峻,但在細雨濛濛欲濕衣中,還是有點山深悠遠、不識面目的難測之感。關(guān)門前,聳立著楊家將的雕塑,從令公楊業(yè)一直到楊宗保,當(dāng)然還有佘太君、穆桂英等,但當(dāng)?shù)厝苏f,佘太君應(yīng)該是折太君。
過一小橋,看一關(guān)門巍峨,三個門洞大開,城樓翼然,腳下的鋪路石,斑駁蕪雜,縱橫交錯,很有點滄桑老舊,不像是當(dāng)下新近鋪就的磚石,處處令人不自在。門洞坑洼,城門似乎不翼而飛了,這座關(guān)樓,喚作明月樓。明月,關(guān)隘,邊塞,群山,還真有點惹人鄉(xiāng)思的味道了。緩步而上,據(jù)說,這里還有幾戶人家,但看門楣裝飾,已經(jīng)多少有點草原蒙古包的氣息。在幾棵看上去茂盛得有點不太真實的老柳樹下,排放了兩座石磨。有一古井,井上有八角亭,井上有一鐵蓋,掀開一看,井水湛湛,冰涼襲人,此井旁立一石碑,書有“豹突泉”三字,說是此地當(dāng)初,地泉涌動,狀若黑豹,鎮(zhèn)守邊關(guān),山地高聳,有此井泉。眾所周知,北地旱多水少,有此甘泉,可以免除將士多少辛勞!若無水喝,邊關(guān)失守,則是遲早的結(jié)局。再往上,就是根據(jù)歷史史料恢復(fù)的邊關(guān)商鋪,店招在雨中飄搖,還真有點穿越時空令人恍惚想見當(dāng)年邊關(guān)榷市繁華的景象,牌樓上寫著“北連荒漠遠接江南”的匾額。
再沿著青石板山路盤桓往前走,有點局促逼仄無路之感,右手卻閃出一道關(guān)門,并不軒昂,更不巍峨,甚至還不如中原地區(qū)某些古村落的寨墻門洞氣象莊嚴,但卻明明白白寫著“雁門關(guān)”三個字,門洞兩旁,有一楹聯(lián),“三邊沖要無雙地 九塞尊崇第一關(guān)”,這就是名聞遐邇震古爍今的雁門關(guān)?這就是被多少人憑吊詠懷的雁門關(guān)?這就是見證了多少興亡壯烈的雁門關(guān)?穿越關(guān)門,緊靠左手,卻是一陡然聳立的龐大關(guān)門,壁立陡峭,氣勢逼人,稱作“地利門”,地的寫法,很有點特別,是上下結(jié)構(gòu)的“山土水”,據(jù)說是武則天的創(chuàng)意,而關(guān)門對面,則是一關(guān)帝廟,廟很普通,對著廟門是一個很低矮的戲臺,類似于很普通的農(nóng)家院落,也許是為了解除守關(guān)將士的寂寞,安排一些娛樂活動,也許是山西的北路梆子?廟門之上,題寫匾額的是明末名將孫傳庭,廟前一棵松樹,看上去年歲并不太久的樣子。通過地利門,迎面不遠處看到一座關(guān)樓,居高臨下,甚是壯觀,但被告知這是迷惑來犯之?dāng)车摹把饦恰薄?/p>
再往左手緩行,關(guān)門高聳,墻高壁厚,卻原來,這才是雁門關(guān)的主角??!門洞內(nèi)鐵門沉沉,銹跡斑斑,冷氣嗖嗖,正對關(guān)內(nèi),有“天險”匾額,據(jù)說也是武則天的手筆,“天”,草頭,田腹,戈為基,一代女皇的氣概昭然若揭!還有羅哲文的“中華第一雄關(guān)”的題匾懸置其上,而關(guān)門左側(cè),有一具大石碑,有玻璃罩加以保護,據(jù)說是明代的石碑,而左手的院落,叫做鎮(zhèn)邊祠,是恢復(fù)的李牧祠堂,祠堂兩進,修葺一新,有許多碑刻,院內(nèi)有兩個松樹,虬枝盤旋,不知道是新近移栽還是早已有之,供奉著辛氏祖先,還有薛平貴、楊家將等,在右邊走出院落,會看到近似窯洞的建筑。和親的公主從雁門關(guān)出塞的有6人,最為著名的,自然是王昭君了。
當(dāng)年隋煬帝楊廣到北方視察,被突厥困于雁門關(guān)達36天之久。據(jù)說,隋煬帝父子在雁門關(guān)的雨中煎熬,饑寒交迫,甚為狼狽,楊廣僅僅是為了炫耀好玩嗎?兩年多之后,這個在位14年的皇帝連同這個存在37年的短命王朝就退出了歷史舞臺,是他的姨表兄弟李淵粉墨登場,開啟了李唐盛世。
元時,古雁門關(guān)漸廢。明1374年,在古雁門關(guān)關(guān)址東南約5公里處重建雁門關(guān),并沿勾注山筑長城、建堡寨,成為長城之重要關(guān)口,關(guān)城周長2里余,傍山就險,關(guān)外筑大石墻3道,小石墻25道,雄關(guān)更加險固。薩都剌有一首詩:關(guān)門鑄鐵半空倚,古來幾多壯士死,草根白骨棄不收,冷雨陰風(fēng)泣山鬼。到了上個世紀30年代末,日寇侵華,中華兒女奮起反擊,賀龍帶領(lǐng)賀炳炎、廖漢生在此抗日,襲擾日寇。史稱“雁門關(guān)大捷”。
雁門關(guān),如今隸屬忻州代縣。代縣,也是很古老的名稱了。
注目長城
在今天如何審視長城、認知長城,實在是一個太大的題目。關(guān)于長城,有著太多的解說與議論,也有太多的皮相之論與陳詞濫調(diào),要緊的是,厘清長城的基本脈絡(luò),置放在更為宏觀更為高遠的背景之下,走近長城,認知長城。
長城作為一種軍事工事,其首要功能當(dāng)然是軍事用途,但卻很難籠統(tǒng)地說它是邊境線。要不怎么說,長城內(nèi)外是故鄉(xiāng),它更是一道為了控制農(nóng)耕文明與游牧文明的激烈沖突而人為設(shè)置的一道緩沖帶:戰(zhàn)時,刀光劍影血雨腥風(fēng);和時,彼此往來商貿(mào)互利。
從總體上看,農(nóng)耕文明與游牧文明,雖然摩擦沖突頻仍,但天翻地覆的戰(zhàn)爭畢竟不是主流,打仗不僅要死傷生靈更要動員幾多人力物力?準備動員一場戰(zhàn)爭豈能是明英宗赴土木堡那樣輕率冒進?有人說,某某領(lǐng)兵百萬掩殺而來,多是浮言亂語,百萬大軍,地動山搖,牽一發(fā)而動全身,需要做多少準備?豈是兒戲!更何況,有了長城就能高枕無憂嗎?戰(zhàn)爭是政治的延續(xù),長城本是人為的工事,沒有了人的守望,長城就是空洞的建筑物,且不要說長城,就是首都城墻望之儼然再高大堅厚不是也會讓人如入無人之境嗎?有人說:“七將渡河,潰百萬之禁旅;八人登壘,摧千仞之堅城?!?/p>
也許一道巍峨邊墻,激發(fā)了游牧人“塞外胡虜”的好奇覬覦之心,一心南下,掠財奪物,甚至不愿北歸,落地生根,漢末三國歸于晉國,不過二十一年,即進入分崩離析的亂世紛紛鳩占鵲巢,“八王之亂”,“自天地開辟,書籍所載,大亂之極,未有若茲者也”,“永嘉南渡”,“永嘉喪亂”即是指此,而所謂“五胡”亂華,北方出現(xiàn)十六國,長城內(nèi)外主要還在長城之南長江之北,頓成烽火連天的血肉戰(zhàn)爭,“三川北虜亂如麻,四海南奔似永嘉,但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”,長城倒像是局外人一樣磚墻無語靜坐壁上觀,而這一亂就是一百三、四十年,最終收拾殘局的還是都城就在如今大同的北魏。
大同閑走
十年前來大同,城市紛亂破舊,灰暗嘈雜,如今高樓林立,街道宏闊,更為新奇的是綠化搶眼,正對著雁北賓館的就是新修的城墻,青磚森然壁立,南北綿延,還真有點古都的氣象啊!時間無情,流年殘酷,長城也是屢壞屢修,廟宇亭臺也多是要歷代修葺,避免坍塌毀壞在荒草曠野中,城墻修建,只要是量力而行并沒有太過傷財勞民,也應(yīng)該算是城市建設(shè)中的一種選擇吧。
粗看新修城墻,規(guī)矩周整,細密嚴實,護城河雖水淺卻清澈,城墻外綠地茵然,花木茂盛。間有柳槐白楊,昂首而立,城門洞一大兩小,車水馬龍,貫通東西,城墻外敞開的類似街心公園內(nèi),自南向北,我看到的有三個塑像,肅立在碧綠草坪中,目視東方,分別是拓跋燾、拓跋宏、文明馮太后,一字排開,恰似三位守護在城外的武士,這三位都是北魏王朝響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锇 6笸硟?nèi)的渾河與御河,皆為桑乾河支流,桑乾河流至華北平原始稱永定河,注入天津海河,匯入渤海灣,而丁玲不是有一部長篇小說叫《太陽照在桑乾河上》?還獲得了斯大林文學(xué)獎,也就是在赴莫斯科領(lǐng)獎期間,丁玲與周揚等人同行,周揚是團長,但丁玲在回答蘇聯(lián)記者提問時,卻有點飄飄然,她說,我現(xiàn)在是中國文壇的一號人物,說到周揚,她頗為不屑深知鄙夷地說,他算是搞評論的吧,我們不寫小說,他評什么?還不去喝西北風(fēng)?而這些傷人惡語,傳至周揚耳中,周揚之懷恨在心可以想見,實際上,丁玲為此答記者問付出了慘重的代價。丁玲北大荒歸來,是否又到了山西?說是深入生活?是安排在武鄉(xiāng)嗎?小她近20歲的丈夫陳明倒是無怨無悔地陪伴著她,這位被毛澤東稱作“昨日文小姐,今日武將軍”的曾經(jīng)風(fēng)華絕代的一代女作家啊。
說如今的城墻,仿明城墻舊例,并非信口胡說,《大同府志》中說得明白,“大同府城,洪武五年,大將徐達,因舊土城南之半增筑。門四,東曰和陽,南曰永泰,西曰清遠,北曰武定。上各建樓,角樓四座,敵臺樓五十四座,窩鋪九十六座”,云云。
北魏分裂為東魏、西魏,北周取代西魏,北齊取東魏而代之,北周滅北齊,改平城為云中,隋唐也稱云州、大同,故有“云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓”,石敬塘割讓幽云十六州取媚遼國,云中即云州,禍及宋朝遺恨綿綿,蘇東坡的《江城子》中也提到云中:“持節(jié)云中,何日遣馮唐?”而明朝名臣于謙曾有《云中即事》,如今讀來,還是興味無窮:
目擊煙沙草帶霜,天寒歲暮景蒼茫。
炕頭炙炭燒黃鼠,馬上彎弓射白狼。
百二連營秦壁壘,五原分鎖漢封疆。
邊陲無事風(fēng)塵凈,坐聽笳聲送夕陽。
晚飯后前往華嚴寺。北魏統(tǒng)治者多虔誠向佛,云岡石窟,乃至龍門石窟、少林寺、五臺山等廟宇林立香火繁盛多始自于北魏,雖然拓跋燾一度滅佛,但總體上北魏向佛,當(dāng)無異議。北魏之后,迭經(jīng)變換,到隋唐乃至五代,遼金管轄大同,還是悉心保護,更有創(chuàng)新,才有了今日大同云岡大佛、華嚴塑像的長留人間。時不湊巧,寺院早已經(jīng)關(guān)門了,只能在夕陽的余暉里仰望寺院高墻默默而禱了。曾經(jīng)擔(dān)任過文化部副部長因空難而亡的西諦先生不無激動地表達過對華嚴寺塑像的驚嘆:“當(dāng)小和尚把下華嚴寺大殿門打開,我們的眼光突然為之一亮,立刻喊出了詫異和贊嘆之聲。??!這里是一個寶藏,一個最偉大的塑像的寶藏!從沒有見過那么多那么美麗的塑像擁擠在一起,就像個博物館。上寺的佛像是莊嚴的,但這里的佛像,特別倚立著的幾尊菩薩像,卻是那樣的美麗。那臉部,那眼睛,那耳朵,那雙唇,那手指,那赤裸的雙足,那婀娜的細腰,幾乎無一處不是最美的制造品,最美的范型。那倚立著的姿態(tài),嬌媚無比啊,不是和洛夫博物館的米洛斯島的維納斯有些相同么?那衣服的褶痕線條,那一處不是柔和若最柔軟的絲布的,不像是泥塑的,是翩翩欲活的美人?!?/p>
佛家莊嚴,梵音繚繞。史稱太武帝的拓跋燾,據(jù)說是“聰明雄斷,威靈杰立,藉二世之資,奮征伐之氣,遂戎軒四出,周旋險夷”,但拓跋燾滅佛,結(jié)果卻是太子拓跋晃暴死,他自己也神經(jīng)失常,這中間也許并無必然聯(lián)系,但當(dāng)時大家還是相信有因果報應(yīng)之說。拓跋燾,小名佛貍,辛棄疾的《永遇樂》中如是說:
千古江山,英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹云。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。元嘉草草,封狠居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚州路??煽盎厥祝鹭傡粝?,一片神鴉社鼓!憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?
佛貍祠,就是為拓跋燾所建的祠堂吧?如今,他在大同新修的城墻外,拓跋燾如同站崗的武士,遙望東方,怎么會張望東方?拓跋部落作為鮮卑的一支不是來自于北方草原嗎?
得勝堡
大概北行約 40公里,仲夏時節(jié),細雨茫茫,綠色處處,但多為低矮灌木,盤桓而上,到了一座古堡前,實際上僅僅是一座磚土混合的城門而已,并沒有整修如新,倒透出歲月侵蝕的蒼涼破敗,也就孤零零地聳立在那里,“保障”二字宛然在目,而門洞北面則是“得勝”二字,隱隱有彈痕歷歷,傷跡累累?!氨U稀笔窍蚰闲緡鴥?nèi)以穩(wěn)人心,“得勝”是向北昭告對手務(wù)求必勝?坎坷不平的門洞內(nèi),東西兩壁有漫漶不清的碑文,而碑文之上都有紅色的毛主席語錄,仔細辨析,有修建于“萬歷三十五年”的落款,“因其人稠地狹原議添軍事關(guān)城一座,東西南三大墻,沿長二百二十八丈,城樓二座,敵臺角樓七座,但各調(diào)動鎮(zhèn)口等七堡軍夫匠役口共計一千一百八十八名,原議城土俱用磚石包砌,于萬歷三十二年七月內(nèi)起,三十萬年八月終止,所有原議土筑磚包關(guān)城大墻并城樓敵臺等項俱各通完,仍有原議新軍營房三百間今亦蓋完”,云云,只能在毛澤東語錄下,勉強辨認了!
村北殘留著又一古堡,也僅僅是一座東西南北都爽然洞開的寨門而已,古堡四周有簡易的圍欄,門洞內(nèi)僅有一石磨悄然而臥,是當(dāng)年供鎮(zhèn)守古堡的兵士們磨面用的嗎?古堡南面的匾額是“雄藩”,已經(jīng)很難辨認了,北面門額上有“鎮(zhèn)朔”二字,倒清晰可辨,敦實渾厚,不言自威,隱隱然有大國邊關(guān)的昂然氣概在。而“鎮(zhèn)朔”所看到的,幾乎全是田隴阡陌,禾苗青青,土墻有魂,磚石無聲,這里沒有牛馬羊,唯獨有一頭牛,正在埋頭吃草,抬眼瞭望我們,漠然而淡定,放眼望去,則是一完整的城廓成橢圓狀向東西逶迤而去。
踩著露水潮潤的野草,沿著似乎早已廢棄的溝渠往北行走,到了仍舊不失威嚴的土墻前,手腳并用,才能攀附而上。站立這一邊墻之上,原以為就會有遼闊的朔北原野,天風(fēng)浩蕩,蒼蒼茫茫,實則不然,看到的是更為壯闊的四周都有敵樓遺存的場所,據(jù)說,這就是得勝堡的市城堡,或稱之為市場堡,是得勝堡一帶邊區(qū)漢人和蒙古人做生意的所在,雙方商人在這片指定的區(qū)域內(nèi)指定的時間內(nèi)要在駐守士兵的監(jiān)護下進行買賣,內(nèi)地的茶葉、糧食、絲綢、咸鹽等日常生活用品從這里源源運往關(guān)外,而關(guān)外的馬匹、牛羊、皮貨也在這里經(jīng)過一番討價還價后彼此成交而流通到關(guān)內(nèi),所謂“南來煙酒糖布茶,北往牛羊駱駝馬”,悠悠萬里長城,在有效的掌控之下,如此平和有序地進行商業(yè)往來的市城堡又有多少?。窟@樣的平和交易當(dāng)然要比刀槍劍戟文明多了,但沿長城而行,統(tǒng)萬城早已湮滅無聞,殺虎口也寂然敗落,而得勝堡的市城堡更是淪落退化為幾乎毫無生氣的小小村落,我們只能看到一頭老牛,沿著邊墻緩行,邊墻的馬面、寨垛還依稀可見,而邊墻東邊則是簡易的好似種植蔬菜的塑料大棚,空寂無人,偶有犬吠聲隨風(fēng)傳來,怎么看不到叱咤風(fēng)云日馳千里的駿馬嘶鳴仰天長嘯啊,而當(dāng)年不到一個月,“大同得勝堡5月24日至6月14日,宣市順義王俺答部貢馬1370匹,價10545萬兩”,遠處有通往內(nèi)蒙古的火車在緩緩爬行,提醒著我們要走出冷兵器時代農(nóng)耕文明與游牧文明的糾纏,走出當(dāng)年緊張得令人窒息的危險邊疆的歷史蒼茫,時代畢竟進入21世紀的第二個十年了。
據(jù)說,得勝堡一帶有古堡城樓多座,但我們只看到了得勝、鎮(zhèn)朔兩座,當(dāng)年的自東向西的鎮(zhèn)邊堡、鎮(zhèn)川堡、宏錫堡、鎮(zhèn)羌堡、拒墻堡都蹤跡難尋了。
“吹笛關(guān)山落日偎,幾年曾此得登臺。天王有道邊城靜,上相先謀馬市開?!痹?jīng)的繁盛早已隨風(fēng)而逝了,當(dāng)年市場堡上交易的喧鬧討價的爭執(zhí)經(jīng)紀人的奸滑維持秩序的兵士的嚴肅都成了遙遠的記憶了吧?破敗不堪的房舍,雨后的街道上有鄉(xiāng)人倚墻靠門百無聊賴地閑散,田間并不泥濘的土路上有牛羊的蹣跚蹄印車轍的淺痕,邊墻無聲,小樹招搖,歲月就這樣或流淌到如今吧。
得勝堡不僅屬于明,也屬于韃靼,不僅屬于隆慶皇帝,也屬于俺答汗,更屬于長城內(nèi)外的飲食百姓,這一切都因歲月的無情而沖淡了,翦伯贊據(jù)說因《內(nèi)蒙訪古》而受責(zé)難,因他主張“和親”,但大致平等的“和親”有何不好?。」疟ぞ}默,歷史蒼茫,往昔的歲月,“像鷹一樣從歷史上掠過,大多數(shù)都飛得無影無蹤,留下來的只是一些歷史的遺跡,零落于荒煙蔓草間,訴說著他們過去的榮譽”。
五臺山
告別大同,一路向南,要上五臺山。十年前,是自太原先上的五臺山,當(dāng)時已經(jīng)是四月底了吧,居然紛紛揚揚地下起大雪來,雨雪交加下的五臺山,白雪皚皚,錯落有致,伴著殘雪的裝扮更顯幾分神秘淡遠,但小徑濕滑,有的甚至泥濘潮濕,香客眾多,馬龍車水,顯通寺、清涼寺、菩薩頂、鎮(zhèn)海寺、大螺頂?shù)葟R宇,游人更多,近乎摩肩接踵,萬木森然,群山擁立,五臺最具英雄氣;禪林排疊,千佛慈悲,百姓唯求安樂身,這真是香火繁盛的佛國一隅??!
去看清涼寺,菩薩頂、顯通寺,天空湛藍得令人心疼,康熙、乾隆的碑文仍在,慈禧太后的碑文“真如自在”,大方渾厚,不同凡響,顯通寺的銅佛殿、一磚到頂?shù)臒o梁殿仍在,殿前的古松仍舊蒼勁青翠,而寺內(nèi)路邊不顯眼的各種花卉開得正艷??瓷先ニ坪跏乔嗖刳s來的喇嘛在一步一叩首地從菩薩頂山腳下往上而行,無人監(jiān)督,簡單的行囊,嘴中念念有詞黑里透紅的臉龐上閃爍著內(nèi)心的平靜與堅定,這樣的情景,在青海的塔爾寺也曾經(jīng)看到過。信仰的力量面前沒有茍且算計與退縮膽怯,有的是視死如歸無所畏懼的寧靜致遠淡泊明志。
去大螺頂,還以為是黛螺頂呢,又稱小朝臺,要穿過一條細若游絲的河,河床內(nèi)亂石壘壘,雜草叢生,正有大型機械在作業(yè),看這架勢,很有點重整山河的味道。大螺頂上是游人集中的所在,雖然驕陽炎熱灼人,但有山風(fēng)吹拂,倒也不無清涼,有馴化得非常溫順的馬被主人牽著招攬著游客,馬的馴化究竟源于何時?馬鐙的發(fā)明真是匈奴人嗎?從有馬拉的戰(zhàn)車,駟馬三人,到單人騎馬,從一個馬鐙到雙馬鐙,是經(jīng)過漫長的摸索還是頓然間靈光閃現(xiàn)得以推廣的嗎?要知道,正是因為游牧民族借助于彪悍威武疾走如飛的戰(zhàn)馬一次又一次南下中原,帶來幾多殺戳血淚王朝更迭。魯智深上五臺山算是走投無路暫且棲身,在《水滸傳》中,施耐庵先生說明明白,而楊家將中的楊五郎在雁門關(guān)外與父兄一起血戰(zhàn)金沙灘最終走投無路遁身五臺山,出家當(dāng)了和尚,大家都知道的是,大郎、二郎、三郎都和他的父親力戰(zhàn)而死,血染疆場,七郎則是被潘仁美陷害而亡,而四郎被俘,才有了《四郎探母》,算是六郎碩果僅存?在鄉(xiāng)下聽戲,每每聽到佘太君痛說“家史”,說到這一段,都會讓我心潮涌動思緒萬端,但也疑惑,五郎在五臺山舍身出家,是出于無奈權(quán)宜之計還是大徹大悟厭倦血腥征殺看淡紅塵滾滾?四郎被俘,失落番邦,成為李陵式人物,而五郎躲在五臺山內(nèi),真是斗志消磨置父兄血仇國恨于不顧了嗎?
有一五爺廟,還以為與楊五郎有關(guān)呢,實際上毫無關(guān)系,五郎,這個敦實寡言的楊五郎實在是給人以模糊沖淡的瀟瀟背影啊!五爺廟內(nèi)有一戲臺,據(jù)說每天都有演出,看到堆在戲臺一側(cè)的演戲道具,箱子上寫著忻州北路梆子,是梆子戲?會唱五郎出家嗎?還有有求必應(yīng)的牌匾高懸,有在廟內(nèi)主事者,在和香客還是居士在商議著什么,其情其景,類似于民間鄉(xiāng)村中的彼此寒暄,透著幾分世俗的煩瑣與家常。
站在大螺頂前,看五臺山,萬山蔥綠,一覽無余,菩薩頂在西邊的靈鷲峰上,綠樹紅墻,隱然可辨,碧空如洗的天空中,時有白云飄移,白云不斷幻化成各種形狀,令人時時仰望而又心生感慨:享受這樣的天空,在大城市里真成了一種奢望了。佇立峰頭,但見云來云去,縹緲千山俱在足下;置身臺上,只覺非真非幻,暉陰萬象盡歸眼中。有耍猴者,把猴子打扮得干凈利落,與游人合影,賺點小錢。
五臺山方圓三百公里,寺廟眾多得令人目不暇接,即使臺懷鎮(zhèn)一帶,也大概有50多座吧,廟有大小,大的占地竟有一百多畝,如顯通寺,左右連院,前后數(shù)殿?,F(xiàn)在,許多佛院都在土木大興。
五百里道場,風(fēng)風(fēng)雨雨,依然日出東臺,月掛西峰,花發(fā)南山,雪霽北巔;兩千年香火,斷斷續(xù)續(xù),又是鐘驅(qū)晨夢,鼓破暮冥,僧坐蒲團,罄伴梵音。別了五臺山,這個佛家清凈與世俗混雜的山間清涼小鎮(zhèn)。
遙想三垂岡
五代走馬燈一樣地城頭變幻,梁唐晉漢周,也不過53年光景。當(dāng)時的山西,當(dāng)然是李克用父子的大本營。
三垂岡是這段歷史最難繞開的地名。李克用破孟方立于邢州,還軍上黨(潞州)時,曾置酒三垂岡,令伶人演唱《百年歌》,據(jù)說歌為西晉詩人陸機所寫組詩,以十歲為一首,共十首,吟唱人生百年,悲歡一瞬,《新五代史》載:至于唱到衰老之際,聲甚悲,坐上皆凄愴。時(李)存勖在側(cè),方五歲,克用慨然捋須,指而笑曰:吾行老矣,此奇兒也,后二十年,其能代我戰(zhàn)于此乎!二十年后,李存勖果于此大破朱梁。清代劉翰寫有《李克用置酒三垂岡賦》,文筆頗佳。也是清代的詩人嚴遂成寫過《三垂岡》一詩。1964年12月29日,剛過完生日的毛澤東突然想起這首詩,就給田家英寫了一個字條:田家英同志,近讀《五代史·后唐莊宗傳》三垂岡戰(zhàn)役,記起了年輕時曾讀過一首詠史詩,忘記了是何代何人所作。請你查一查,告我為盼!毛澤東還憑記憶書寫了詩的原文,由此可見,毛澤東對三垂岡是何等的印象至深,毛澤東還批注三垂岡之役道:康廷孝之謀李存勖之?dāng)啵珥w之助,此三人可謂識時務(wù)為俊杰,兵敗而復(fù)勝,師正而出奇,詢謀良將,決斷胸中,履險若夷,及鋒即用,而朱溫聽聞三垂岡之役,也感慨道:生子當(dāng)如是,李氏不亡矣。嚴遂成的這首詩是:
英雄立馬起沙陀,奈此朱梁跋扈何。
只手難扶唐社稷,連城猶擁晉山河。
風(fēng)云帳下奇兒在,鼓角燈前老淚多。
蕭瑟三垂岡下路,至今人唱《百年歌》。
三垂岡之戰(zhàn),李存勖最終占有上黨,把三晉大地作為穩(wěn)固后方,進而兵下太行,逐鹿中原。此役是長途奔襲,以隱蔽奇襲取勝。毛澤東一生用兵如神,奇謀妙算,遠逾古人。他飽覽古代典籍,對三垂岡之戰(zhàn)的史事爛熟于心。揮筆書寫《三垂岡》詩,也說明了他對這次奇戰(zhàn)頗為欣賞。
也許正是因為李存勖通曉音律好,喜好戲曲,親近伶人,才有了后來的國滅?歐陽修的《伶官傳序》不是說得很明白嗎?這也真是令人迷惑難解:對于戲曲,李存勖何以會如此沉迷癡情??!“如夢,如夢,殘月落花煙重”,據(jù)說就是李存勖的原作,蘇東坡因之而作《如夢令》,成為詞牌。據(jù)說,“當(dāng)莊宗遇弒時,太祖子孫在者十有一人,明宗入位,其四人見殺,其余皆不知所終,太祖之后遂絕”。如此結(jié)局,令人浩嘆無語,元朝詩人李俊民在李克用墓前曾感嘆道:雄名凜凜振沙陀,為國功深奈老何!多少三垂岡上恨,伶人哪進百年歌?
汾河月 文化符號
看當(dāng)?shù)丶埫?,知道有評選“山西十大文化符號”的活動,晉祠、晉商、黃河、關(guān)公、刀削面、老陳醋等入圍,心中暗想,五臺山、壺口瀑布、云岡石窟、大槐樹、山西會館、山西梆子也都有資格入圍吧?但令人哭笑不得的是,太原市長耿彥波卻也成為“文化符號”,且得票高踞榜首,此消息一經(jīng)披露,便引來議論紛然。有人說,無可厚非,全媒體時代,有助于提升山西知名度;有人則說,不倫不類,一當(dāng)下官員與關(guān)公、老陳醋、刀削面赫然并列,沐猴而冠,貽笑大方;有人則說,耿外號“耿拆拆”,讓其與這些古老的文化符號比肩而立,是一種反諷;云云。官員從政,有個性,想作為,敢干事,總應(yīng)該受到鼓勵,但近距離的熱切豈能代替經(jīng)過時間沉潛之后的冷靜審視?看到一位博友說,請善待我們的文化符號,向它們抱以應(yīng)有的尊重與敬意,若是借機炒作獻媚,則有點焚琴煮鶴緣木求魚了,他甚至上綱上線煞有介事地說,文化符號被認為是具有特殊內(nèi)涵和意義的文化標志,是一個地域、一個民族或一個國家獨特文化的體現(xiàn),如漢字、故宮、長城、孔子、兵馬俑、莫高窟、瓷器、京劇等,我們只能呵護珍惜,而不能做為吸引眼球的工具而肆意貶損糟蹋,如“比基尼京劇”、“裸體京劇”等,簡直是數(shù)典忘祖斯文掃地,而“在一浪高過一浪的折聲中,又有多少富有文化內(nèi)涵、堪稱當(dāng)?shù)匚幕柕墓沤ㄖ?、古街道、古城?zhèn)、名人故居等毀于推土機下”?這當(dāng)然并不完全是影射誰,但這樣的多元聲音總是有益的吧?所謂蚌埠市長踢進了多少球廣州市委書記市長龍舟賽得了“冠軍”,多少年后,再看這些所謂搶眼的“新聞”,也都是聊博一笑的談資吧?也多少算是當(dāng)時官場生態(tài)世風(fēng)如此的一個小小注腳吧?
《走西口》,多是女子唱給自己的老公,但也有老公唱給自己的“親親”的,你聽:
叫一聲妹妹喲你淚莫流,
淚蛋蛋就是哥哥心上的油。
實心心哥哥不想走,
真魂魂繞在妹妹身左右。
叫一聲妹妹喲你不要哭,
哭成個淚人人你叫哥咋上路?
人常說樹挪死來人挪活,
又不是哥一人走西口,
啊,親親,
掙掙上那十斗八斗我就往回走。
叫一聲妹妹你莫犯愁,
愁煞了親親哥哥不好受,
為你碼好柴來為你換回油,
棗樹圪針為你插了一墻頭。
啊,親親!
到夜晚你關(guān)好大門放開狗。
叫一聲妹妹喲你淚莫流,
掙上那十斗八斗我就往回走!
別了,山西!