喊魂

一

那是1948年一個(gè)大雪紛飛的夜晚，陳芹和她婆婆帶著她兩個(gè)兒子，為生不見人、死不見尸的男人招魂。這招魂的呼喊聲被寒風(fēng)吹散，被黑暗撕碎，伴隨著漫天的大雪，灑落在洪澤湖東的村野田頭。

也就是這年冬天，村里有十多個(gè)男人一去不歸。陳芹是從洪澤湖西嫁到這湖東的，她的孿生姐姐陳桂嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小商販，那年被鬼子的毒氣給害死了，也留下一個(gè)兒子守寡。陳芹覺得自己的命和姐姐太像了。這時(shí)，她號(hào)哭著說，那天她在村口還駝著毛伢子，去歡送上前線的部隊(duì)，見到自己的男人背著長(zhǎng)筒槍，騎著白騾馬，笑著遞給自己一把桃木梳，還說等打完了這一仗，就回來過年團(tuán)聚，可萬萬沒想到他會(huì)一去不還！那一年，她的男人也不過25歲。說完，她就眼淚巴叉地從懷里掏出那把嶄新的桃木梳。她婆婆說，媳婦呀，偶幫你梳梳吧，也好俏俏刮刮的，給你那不知死活的男人招魂呀。

天黑透了，雪越下越大。她婆婆取來一碗清水，擺上一支木筷，找來一張杏黃紙和一面小鏡子，放在家門口冰冷的泥桌上。她讓兩個(gè)毛伢子舉起白紙?jiān)傻恼谢赆?，站到門前的路口，最后叫陳芹爬上茅屋頂，扯開她男人留下的衣裳，迎風(fēng)揮舞起來。那件粗布軍衣在寒風(fēng)中上下飛舞時(shí)發(fā)出的咧咧聲響，像是撕破了布，更像是撕破了肺。陳芹一邊烏烏拉拉地號(hào)哭，一邊扯開悠長(zhǎng)的聲調(diào)，向幽暗的遠(yuǎn)方呼喊起來：“回來呀——你快回來——娘在家等你呀——嗚呼——回來呀——你快回來——偶在家等你呀——嗚呼——回來呀——你快回來——你的兩個(gè)毛伢在家等你呀——嗚呼——”雪夜如湖，凄楚揪心的呼喊，在這夜的湖面上擴(kuò)展蔓延開去，一直到最后被淹沒，聽得瘆人得慌，讓人起了一身的雞皮疙瘩。

呼天搶地喊到了半夜，陳芹吞嗓管喊啞了，喊出了血，再也喊不出聲來，她婆婆面前的粗碗里的清水依舊沒有顯靈，還是不見她男人的魂歸。雪下得更大了，將土村子覆上了一層白皚皚的雪被。村子四處不時(shí)地傳來此起彼伏的女人喊魂聲，聽起來像是曠野里傳來凄戾尖嘯的狼嚎。

這就是1948年冬天的那場(chǎng)大雪，這也是陳芹第一次喊魂。那一年陳芹才24歲，她大兒子才6歲，小兒子才4歲。也就是從這一年開始，陳芹每逢大雪之夜，就習(xí)慣地爬上高處，揮舞著她男人留下的那件粗布軍裝，撕心裂肺地喊魂。從此，陳芹就這樣一喊喊了幾十年，她把自己從大嫂喊成了大嬸，又從大嬸喊成了大奶。

陳芹和她的孿生姐姐陳桂長(zhǎng)得一?；蠲?，全都是小矮子，三撂個(gè)，全都是一臉的黑皮，全都拐著一雙粽子似的小腳，只是兩只門面牙特大、特白，全都講起洪澤湖西的江淮話，聲如洪鐘，根本就不像個(gè)娘們。陳桂不像她妹妹陳芹得了“喊魂病”，而是得了桃花癲，一見到桃花就全身緊張，渾身像是揪筋似地直抽，眼前還會(huì)出現(xiàn)幻覺，最厲害時(shí)還口吐白沫，不住神地罵人。村里人沒事閑著的，就會(huì)像看猴子似地把她團(tuán)團(tuán)圍著起哄。有一次幾個(gè)毛伢子瘋到她的村子，見到她正在發(fā)病，全都嚇得抱頭鼠竄，扔下了一枝鮮艷的桃花，她居然閉上了罵罵咧咧的大嘴，兩只眼睛滴溜溜的，最后顫抖著雙手去地上撿起那枝桃花，戴在自己滿是灰垢的亂發(fā)上。在給自己戴桃花的一剎那，她還齜開大牙燦爛一笑。

陳桂和陳芹這對(duì)孿生姐妹命是一樣的苦，當(dāng)年同時(shí)出嫁，盡管一個(gè)嫁在湖東，一個(gè)嫁到湖西，可她們的命運(yùn)竟然是何等的相似。

洪澤湖西廢黃河一帶的黃土高坡上，到處都是桃樹橫生，因而陳桂的犯病也就變成了必然。陳桂得這種怪病，是她被稱為陳桂大嬸，在洪澤湖西廢黃河一帶出了毛人水怪的那一年。那時(shí)，有個(gè)地主分子在關(guān)押時(shí)逃跑了，裝扮成毛人水怪在荒無人煙的廢黃河底嚇人、搶食吃。后來，老孟圩大隊(duì)革委會(huì)抓住一個(gè)反革命分子。那家伙是個(gè)孬種，被四腳朝天吊起來，脖子上掛上水桶，肚子上壓上土磚，土坯磚頭還沒加到第四塊就招了，供出了鄰村彎子口大隊(duì)有18個(gè)毛人水怪。

陳桂大嬸就是這次被整得瘋瘋癲癲的，而她被整的原因又是那么的牽強(qiáng)附會(huì)。她這次被整，不是因?yàn)榻夥懦跗谧^一次大牢，而是一個(gè)純粹的偶然。革命群眾在排查毛人水怪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同特點(diǎn)，不是黑麻就是獨(dú)眼，不是禿頂就是結(jié)巴，全都像電影里壞蛋一樣的歪瓜癩棗。而排查到17個(gè)后，就是找不出第18個(gè)。也就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，陳桂大嬸端著那個(gè)討飯碗，邁著那雙小腳，唱著花鼓，一腳跨進(jìn)了大隊(duì)部的門檻，偏偏把飯要到了這里，來了個(gè)自投羅網(wǎng)。因?yàn)樗齻€(gè)頭矮小，滿臉油黑，也就替革命群眾湊齊了18個(gè)指標(biāo)。試想，陳桂大嬸真是倒了十八輩子的血霉，要飯?jiān)绮蝗ネ聿蝗ィ暨@個(gè)時(shí)候去；要飯東不去西不去，偏偏要挑這個(gè)地方去，這不是該派她倒血霉又是什么？

陳桂大嬸被抓的那天正是桃花盛開的三月天，她和另外17個(gè)人被關(guān)押在彎子口大隊(duì)部。為了防止這些毛人水怪逃跑，革命群眾發(fā)揚(yáng)創(chuàng)造精神，把大隊(duì)部門口的那株正在盛開美麗桃花的桃樹砍倒，鋸成兩半，又在樹心鑿出18個(gè)碗口大小的木洞，命陳桂大嬸等18個(gè)毛人水怪把一只腳脖子伸進(jìn)木洞，然后將那桃樹段子兩頭加鎖，這樣一來桃樹也就變成了腳鐐，誰也別想逃跑了。

陳桂大嬸后來一想起這次腳戴桃樹鐐的事來，頭皮就發(fā)麻，兩眼就失神，全身就直抽。她后來總是對(duì)人說，她腳下那一片缺胳膊少腿的桃花，完全就是她的兒子鮮血化成的魂。

二

或許是自己的男人走得太遠(yuǎn)，無論陳芹大奶怎樣的呼號(hào)，男人的魂就是沒有歸來。其實(shí)，陳芹大奶的呼喊肯定傳不到那個(gè)叫五條嶺的地方。那個(gè)地方在陳芹大奶家的南面，是位于洪澤湖東南鹽城步鳳的一處河灘，那里有一片不到一畝方圓的荒嶺，南北走向并行排著五條不到一人高的土堆，每條土堆上用泥土壘起一排墳塋帽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去像是五排山芋行。這就是被當(dāng)?shù)厝朔Q為五條嶺的亂墳場(chǎng)，這就45年前草草掩埋在鹽南戰(zhàn)役中犧牲的3000烈士的地方。這里離陳芹大奶家有30里地，陳芹大奶的喊魂聲自然無法傳到。

也就在陳芹當(dāng)年第一次喊魂的時(shí)候，近3000位烈士被草草地掩埋在這片僻壤荒嶺之中了。那年冬天，天寒地凍，鹽南戰(zhàn)役在便倉(cāng)那邊打響，七八里外都能聽到乒乒乓乓的槍炮聲，這一仗整整打了四天四夜。那天大雪紛飛，陰風(fēng)怒號(hào)，有一個(gè)擔(dān)架隊(duì)開到這里，匆匆忙忙地開挖了五條土溝，每條溝有一米多深、一人多寬、四五十米長(zhǎng)，接著就從河里開過來一條又一條木船，全都裝滿了烈士的尸體，死者大多才十七八歲的樣子，一臉的孩子氣。有的頭被打爛了，有的全身被燒得焦黑，所有的尸體渾身上下全都是鮮血和雪漿。當(dāng)時(shí)因?yàn)閿城樘o，烈士的尸體被匆匆抬下戰(zhàn)場(chǎng)，來不及清理，更說不清姓名，直接運(yùn)到這里就匆忙地掩埋了。這里埋葬的3000烈士居然沒有一人留下姓名！3000烈士戰(zhàn)死沙場(chǎng)，家屬?zèng)]有陣亡通知，沒有享受撫恤補(bǔ)助。初開始運(yùn)來的幾具尸體還有棺材，后來運(yùn)輸尸體的木船越來越多了，根本就找不到棺材，只得用白洋布一裹往溝里撂。后來白洋布也用完了，只好在溝底鋪上一層蘆席，把尸體抬下去。最后連蘆席也用完了，干脆就用尸體摞尸體，最多的摞起了三四層，把一米多深的溝都填滿了，這才把兩千多具尸體全都埋了。在掩埋尸體的時(shí)候，雪花落在地上被烈士流下來的鮮血立馬染成了紅色。那一年冬天下的雪也就是紅雪了。

這就是45年前發(fā)生在五條嶺震憾人心的慘烈往事。然而，恐怕是因?yàn)檫@里太偏僻了，后人居然把它徹底給遺忘了。45年來，這里沒有人瞻仰，沒有人祭奠，也沒有人憑吊。在這里革命烈士和他們獻(xiàn)身的戰(zhàn)爭(zhēng)年代一起，好像被歷史的荒土深深地掩埋了，愈來愈久的時(shí)間冰雪好像把他們拋頭顱灑熱血的英雄時(shí)代，也冰凍塵封在歷史的深處了。

可45年后已經(jīng)風(fēng)燭殘年、已經(jīng)變成大奶的陳芹，在這年春天的那場(chǎng)奇特的大雪天，居然鬼使神差地找到了五條嶺。這里還是當(dāng)年埋葬烈士時(shí)的模樣，沒有高大的石碑，沒有豪華的墓葬，唯有山芋溝一般的荒嶺，唯有半人深的衰草，唯有在大雪中瑟瑟作響的枯樹。這里十分安靜，就連樹稍上的喜鵲也很少高聲啼叫，它們生怕吵醒長(zhǎng)眠地下的英魂。這里靜得能聽到雪花在土嶺上飛落時(shí)發(fā)出的沙沙聲音，靜得能聽到荒草枯木搖擺身肢時(shí)發(fā)出的刷刷聲響，靜得甚至能聆聽到長(zhǎng)眠地下的三千烈士的尸骨，無怨無悔地腐蝕分解時(shí)發(fā)出的絲絲聲息。

五條嶺輕輕刮過的陰風(fēng)是3000烈士的魂，掛滿衰草枯木的冰凌是英雄思鄉(xiāng)的淚。遠(yuǎn)方的親人深情的呼喊哭號(hào)，他們?cè)缫褵o法聽到；遠(yuǎn)處塵世名利的喧囂爭(zhēng)吵，他們根本不想聽到。他們只是靜靜地、靜靜地讓自己的尸骨化作泥土，化作塵埃，化作那片無名的野草。面對(duì)五條嶺的這一切，我想陳芹大奶的喊魂，是呼喊自己的男人葉落歸根，也是呼喊3000烈士魂歸故里，更是呼喊那個(gè)讓人熱血沸騰的英雄時(shí)代的回歸。陳芹大奶就是那個(gè)英雄時(shí)代的遺孀。

“回來呀——你快回來——偶在家等你呀——嗚呼——”陳芹大奶站在五條嶺的雪地里，一邊呼喊一邊睜大淚眼四處尋找。驀然之間，她似乎本能地聞到了自己男人的身體殘留的氣息，飛奔上前撲倒在土墳的積雪之中，號(hào)淘大哭起來。

大雪早就變成了陳芹大奶喊魂的季節(jié)。1993年的春天居然下了一場(chǎng)奇特的大雪，大得變成了雪災(zāi)，給蘇北大平原覆蓋上一層半人多深的積雪。見到這么大的雪，陳芹大奶的心里猛然產(chǎn)生一種預(yù)感，一種將要見到自己男人的預(yù)感。

45年來，年年下雪，年年喊魂。她把自己的滿頭青絲喊成了白發(fā)蒼蒼，把自己從小媳婦喊成了老太婆。那把嶄新的桃木梳也跟隨她一起變老，梳齒一根一根地脫落，如同她嘴里一顆一顆地掉牙。45年來，每年到了大雪之夜，她總是靜靜地用那把桃木梳，為自己仔仔細(xì)細(xì)地梳理一番，然后俏俏刮刮地登上高處，為自己不歸的男人喊魂。日復(fù)一日，年復(fù)一年。守寡幾十年的陳芹給婆婆養(yǎng)老送終，把兩個(gè)兒子養(yǎng)大成人，可就是沒有自己男人的一丁點(diǎn)兒音訊。45年來，沒有烈屬名分，沒有撫恤補(bǔ)助，她都默默地認(rèn)了。她真的希望自己的男人并未戰(zhàn)死。她的嘴里總是念叨著一句話：“他說要回來過年的呀?！彼褪窃谶@樣的無限絕望之中依舊等待，依舊呼喊。她堅(jiān)信自己的男人是決不會(huì)失言的。一直到今年的早春突降暴雪，她預(yù)感到將要見到自己苦苦守候苦苦等待了45年的男人。

69歲的陳芹大奶說夜里男人托夢(mèng)給她了，要她跟著一群喜鵲走，一直走到喜鵲降落的地方，在那里就能找到他。第二天大清早，陳芹大奶居然真的看到一群喜鵲，二話沒說跟著那群喜鵲，就一路奔波來到了五條嶺。陳芹大奶早已忘記自己年老體衰，踉踉蹌蹌地?fù)渖锨叭ィе惶幫翈X失聲痛哭起來。她終于不得不承認(rèn)自己苦等了45年、呼喊了45年，最終找到的還是一嶺荒墳！她哭啞了吞嗓管后坐在荒墳邊的雪地上，掏出那把桃木梳，仔仔細(xì)細(xì)地梳理起自己的白發(fā)，然后搖搖晃晃連滾帶爬地?fù)渖贤翂?，輕輕地?fù)崦翂炐χf：“和你死在一起——知足了——”說完她的身體就慢慢地仆倒下去，慢慢地仆倒下去，咽下了她的最后一口氣。她的一只粗糙得布滿老繭的手，還緊緊地攥著那把只剩下三根梳齒的桃木梳，掛著微笑的老臉居然凝固成一朵怒放的野菊花。

陳芹大奶就這樣心滿意足地死了，而她的孿生姐姐陳桂大奶居然也在這一年早春的大雪天，因?yàn)榻o干孫子祈福而犯了桃花癲，也像她一樣心滿意足地死去。

三

洪澤湖西有一個(gè)習(xí)俗，在路上用樹技搭成一座小橋，如果有誰第一個(gè)通過這座“橋”，那個(gè)人就是這家小兒的干親了。這一天，這家人一直等到了中晌，這才等到一個(gè)人緩緩而來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那是一個(gè)老嫗，身上還背著一個(gè)口袋和一個(gè)花鼓，手里拿著碗筷，正拐著一雙小腳，一搖一擺地朝這邊慢吞吞地走來。這個(gè)老嫗就是陳桂大奶。

陳桂大奶是個(gè)孤寡老人，沒有子女，只有一個(gè)得了“喊魂病”的妹妹遠(yuǎn)嫁湖東鄉(xiāng)下。陳桂大奶一年到頭總是穿著一身黑衣褲，只有頭上扎著一條白布帶子。到了寒冷天，黑衣里揣著苗花，把兩只褲腳用小繩扎緊，似乎十分自豪地展露出兩只不到三寸長(zhǎng)的小腳；天熱了她就把衣服里的苗花扯去，兩只褲腳也不用扎，像是今天城里時(shí)興的大喇叭褲，走起路來兩只大褲腳翩翩起舞。陳桂大奶是個(gè)靠討百家飯謀生的乞丐，住的是一小間自己用茅草搭成的丁頭嘴小屋。陳桂大奶還曾經(jīng)被說成是漢奸，解放初坐了3年大獄，后來因?yàn)闆]有足夠的證據(jù)她才被釋放。她沒有長(zhǎng)吁短嘆，常常扯開她的大吞嗓管子，齜著大門牙，唱花鼓。陳桂大奶雖然很窮，可對(duì)這個(gè)干孫子特別的疼愛，干孫子過10歲生日剃毛頭時(shí)，她還送了一副銀項(xiàng)圈。

陳桂大奶年輕時(shí)候曾經(jīng)嫁過人，生過兒子，可全都被鬼子害死了。她男人是個(gè)跑小買賣的，挑一副貨郎擔(dān)子，四處游走。那年小鬼子在洪澤湖西投下了細(xì)菌彈，而她男人偏偏就是在這天早上進(jìn)城去進(jìn)貨的。她男人回家后整天的嘔吐，全身浮腫。她就把男人用獨(dú)軲轆小車推著四處尋醫(yī)，可所有醫(yī)院全都不肯收治，他們只得來到駐扎在廢黃河西的中央軍的野戰(zhàn)醫(yī)院。她萬萬沒想到，她男人會(huì)被野戰(zhàn)醫(yī)院的幾個(gè)穿防毒面具的醫(yī)生，硬是抬上了一條小船，又把小船推向廢黃河心，然后放一把大火，把她男人活活給燒死了。從此以后，她對(duì)鬼子恨之入骨，后來當(dāng)上了村里的婦救會(huì)主任。第二年春天，有個(gè)新四軍女戰(zhàn)士將孩子托付給她喂養(yǎng)，可鬼子不知怎的得到這個(gè)情報(bào)，突然包圍了彎口子，把她家團(tuán)團(tuán)圍定，要她交出新四軍孩子。眼看著鬼子就要火燒全村，她一咬牙，居然把自己的不到1歲的兒子交給了鬼子，從此她就再也沒見過自己的兒子。她原以為自己舍棄了兒子的性命，就能夠保下了新四軍的孩子，可她又萬萬沒想到，幾天后鬼子突然殺了個(gè)回馬槍，把那個(gè)新四軍孩子也搶走了。村里人都說這事蹊蹺，肯定有人向鬼子告了密，可這告密者是誰？一直沒能查出來，最終成了一個(gè)無頭案。后來在解放后的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，有人就懷疑陳桂大奶是漢奸，也就害得她坐了3年的大牢。

陳桂大奶出獄后以沿村唱花鼓乞討為生，一直到她69歲那年淹死在廢黃河里。當(dāng)然，陳桂大奶也享受過社會(huì)對(duì)她的關(guān)愛。那是1993年的春節(jié)前夕，她的那間四處透風(fēng)漏雨的丁頭舍邊口站滿了干部，村邊的土路上還停著幾輛小汽車。原來是省軍區(qū)首長(zhǎng)慰問陳桂大奶來了。首長(zhǎng)是位五十多歲的女同志，她揭開那個(gè)土鍋腔上用高粱桿編成的鍋蓋，看到破鍋里只有幾個(gè)發(fā)了霉的山芋干，鍋臺(tái)上還一把野菜，富秧根、苘種子、七角菜、豬耳菜、大刀略什么的，只要人吃不死的樣樣都有。女首長(zhǎng)的兩眼濕潤(rùn)起來，她拿了一塊山芋干和一棵野菜，包在自己潔白的手帕里，放進(jìn)了公文包。她兩眼噙著淚花對(duì)身邊的隨行人員說，這就是我們老區(qū)的一個(gè)普通群眾，戰(zhàn)爭(zhēng)年代她可是用自己親生兒子性命，來保護(hù)我們的革命同志的后代呀！我要把這塊山芋干和這棵野菜帶回去，教育我們的革命戰(zhàn)士。女首長(zhǎng)臨別前給陳桂大奶送了50元的慰問金。陳桂大奶兩手捧著紙幣，突然雙膝落地，失聲痛哭起來，哭得凄凄慘慘，哭得悲痛欲絕。也就在女首長(zhǎng)慰問后的兩個(gè)月，陳桂大奶淹死在廢黃河里。

陳桂大奶的死因是為了她的干孫子剃毛頭，那天是她干孫子的10歲生日。按洪澤湖西的習(xí)俗，過10歲的毛伢子是要剃毛頭的。而就是那天，陳桂大奶路過桃園時(shí)突然又一次瘋瘋癲癲起來，手舞足蹈像是跳歡慶解放的大秧歌，接著折了幾枝桃枝，編成一只帽子，戴在她多年沒有洗過、白發(fā)蒼蒼的頭上，嘴里早已不住神地念叨著“前程遠(yuǎn)大”四個(gè)字，就像老尼念誦經(jīng)文一般。

這家人給10歲的孩子剃毛頭時(shí)買來了三尺紅布，把剃下的毛發(fā)用那紅布包裹好，放在一只新買的臉盆里，然后將那臉盆在鞭炮聲和祈禱聲中，放入暗流涌動(dòng)的廢黃河。家里人便在河邊燒紙、燃香、叩頭，祈禱孩子前程遠(yuǎn)大。而按鄉(xiāng)里的規(guī)矩，干親則必須在下游將那臉盆撈上岸，放盆與撈盆的距離愈遠(yuǎn)，小孩的前程也就愈遠(yuǎn)大。已是69歲高齡的陳桂大奶，二話沒說就拐動(dòng)著她的一雙小腳，朝下游磕磕絆絆地奔去。誰也沒有料到，前天還下了一場(chǎng)特別大的雪，昨天還沒有開花，而今天桃園突然開花了。然而，誰也沒有想到她居然在發(fā)病時(shí)，還念念不忘她的使命；誰又沒有想到她已經(jīng)在幾里外的彎子口看到了祈福的臉盆，可就在這個(gè)時(shí)候，她的那雙小腳突然在雪地上一滑就掉下了河，而就在這一剎那間她還猛地伸出手去一把抓住了河里的祈福，臉上居然呈現(xiàn)出滿足的微笑，老臉笑得像一朵綻開的桃花。

彎子口的高坡是一片粉紅的桃花，坡地上還堆著一片沒有融化的積雪，坡下就是那條蜿蜒而至的河。陳桂大奶就在這樣的美景之中，無聲無息地含笑而死。就在她死前的幾天，她還對(duì)村里人說，她不能花女首長(zhǎng)的50元錢，她自己已經(jīng)有足夠的錢為干孫子買一副銀項(xiàng)圈了，還有足夠的錢把她自己送上火葬場(chǎng)火化的。她把放在枕頭下的那個(gè)黑漬漬的手拍掏出來，里面是左一層右一層包裹著的27元6角5分小硬幣。這是她幾十年來沿村唱花鼓乞討時(shí)積攢下來的。