曖昧的邊界：從重述底層經(jīng)驗到編制社會檔案

如果不是讀到曹寇《貴州手記》，我不會想到他的中篇小說《水城兄弟》是對一件新聞事件的重述?！端切值堋纷畛醢l(fā)表于2009年的《時尚先生》，后收入2011年出版的中篇小說集《越來越》中?！顿F州手記》則是對寫作《水城兄弟》緣起、經(jīng)過的交代。如果把《水城兄弟》視為用“新新聞主義”手法編織出的《南方周末》式的故事新聞，那么《貴州手記》便是新聞背后的故事；如果把《水城兄弟》視為虛構(gòu)的文本，那么《貴州手記》則是解碼虛構(gòu)的非虛構(gòu)文本。事實上，當(dāng)我用“新聞”、“小說”、“虛構(gòu)”等文體、敘述概念來描述曹寇的這兩個文本時，我已經(jīng)感覺到文學(xué)批評偽善的自戀以及由此帶來不及物。因為，在我與曹寇遙不可及的距離之間橫亙著兩個問題：文體的邊界的模糊之于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作和這個世界意味著什么，用“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”這樣的區(qū)分來辨析文本與世界的關(guān)系還有意義嗎？在這個搖搖晃晃的盛世里，在和諧之光恩澤不到的偏遠(yuǎn)、險惡山區(qū)里，一件命案及其相關(guān)的故事如何穿越時空，在不用類型的文本中變形、顯身，經(jīng)過不同類型的媒介傳播而到達(dá)我的面前，這個故事對我、對這個世界意味著什么？

當(dāng)《水城兄弟》最初在《時尚先生》上發(fā)表時，它所承載的經(jīng)驗被消費、傳播的方式幾乎已經(jīng)是命中注定?！稌r尚先生》的讀者群無疑是被權(quán)力、資本、媒介定義為高端、上層、精英的那些人，至少是試圖成為這個階層的那些人。可以想見，遙遠(yuǎn)、貧困山村里的一樁命案和死者的五兄弟的跨省追兇的故事，無疑更像是另外一個世界的傳奇闖入他們的視野。就像人們驅(qū)車穿過野生動物園，當(dāng)叢林的危險甚至是空氣都被防護(hù)網(wǎng)和鋼化玻璃隔離在車廂外面的時候，野獸的奔跑和撕咬的情景于人類而言終究是一種消遣和談資。因此，當(dāng)?shù)讓咏?jīng)驗成為特定群體的消費對象時，大家在意的已經(jīng)是商品的質(zhì)量好壞，而制作工藝流程已經(jīng)變得不重要了。當(dāng)《水城兄弟》被收入中篇小說集的時候，它又以另外的方式被傳播、接受。它是作為新銳作家的優(yōu)秀的虛構(gòu)文本而被接受的，正如韓東所言：“目前的曹寇正處于小說大師的年輕時代，這是一段如此富饒又艱苦卓絕的時光，有他天才的作品為證?！保ㄒ姟对絹碓健返耐扑]語）。事實上，不管是文學(xué)批評還是同行的贊賞，大家分享的都是“虛構(gòu)”的秘密而非構(gòu)成虛構(gòu)要素的經(jīng)驗本身。換而言之，“虛構(gòu)”本身成為分享、傳播的話題，意味著大家的焦點開始集中于商品本身的制作工藝流程等技術(shù)性問題，于是，這種經(jīng)驗本身對這個世界意味著什么已經(jīng)變成了一個退而求其次的問題。

2008年的中國似乎并沒有為這個經(jīng)驗提供引發(fā)持續(xù)關(guān)注的可能性。當(dāng)時的媒體聚焦著這樣一系列事件：汶川地震、范跑跑、艷照門、北京奧運(yùn)、楊佳襲警。上述任何一件事情的發(fā)生都引發(fā)了媒體的持續(xù)性關(guān)注，而這些事件又與大眾的社會/文化心理的焦點密切相連：傷痛與榮譽(yù)的集體記憶，秘而不宣的色情和隱私的公開談?wù)?，轉(zhuǎn)型時期的制度、道德問題等。因此，貴州山區(qū)的一樁命案及其結(jié)果只會在媒體狂歡的間歇中偷偷溜走。《水城兄弟》、《貴州手記》，這兩個重述了同一個經(jīng)驗的不同類型的文本在文體、媒介傳播上構(gòu)成的雙重互文關(guān)系，不僅延展了這份經(jīng)驗記錄的傳播時空，而且豐富了接受群體的多樣性和理解的可能性。從這個意義上講，這份記錄已不再僅僅是發(fā)生在底層的偶發(fā)事件的復(fù)述，它執(zhí)拗地穿梭于不同的文體、散播于不同的渠道、滿足于不同的接受群體，從而具有了社會檔案的象征意義，它揭開了盛世中國破敗的一角，時刻提醒著，在權(quán)力、資本和媒介的關(guān)注視野之外，始終存在著一些階層、群體在苦苦掙扎。