作家劉民

作家劉民是我的朋友。我們成為朋友的時(shí)候準(zhǔn)確地說(shuō)他還不能算是一個(gè)作家，充其量只能算是一個(gè)作者。那時(shí)候文學(xué)正在熱，我們小鎮(zhèn)上的幾個(gè)一心想當(dāng)作家的文學(xué)愛(ài)好者也趕時(shí)髦弄了個(gè)文學(xué)社，因?yàn)閯⒚癖任覀儙讉€(gè)年長(zhǎng)幾歲，我們便一直推舉他做社長(zhǎng)。因?yàn)橹就篮嫌泄餐Z(yǔ)言，我們自然成了文友。但實(shí)際上他的學(xué)識(shí)和寫(xiě)作水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們幾個(gè)，所以我在心里一直把他當(dāng)作老師。

有人說(shuō)，老婆看著別人的好，文章看著自己的好。劉民就是這樣的人。我們注意到，眾人場(chǎng)合只要有他在多是他主講，且高喉嚨大嗓子，夸夸其談，別人想插話(huà)都很難插進(jìn)去。他每有新作總會(huì)跟別人說(shuō)：“我最近寫(xiě)了一篇作品，立意非常好，故事非常好，估計(jì)拿出來(lái)肯定能打響?！比缓筮f給人家看，如果對(duì)方是文學(xué)愛(ài)好者，一般都會(huì)當(dāng)他的面快速地瀏覽一下，然后說(shuō)些奉承的話(huà)，他便洋洋得意；有時(shí)對(duì)方就是一個(gè)對(duì)文學(xué)毫無(wú)興趣的人，他也讓人家“提提意見(jiàn)”，結(jié)果就弄得人家和他自己都很難堪。也有不知趣的說(shuō)了他作品的缺點(diǎn)，他就會(huì)沉不住氣甚至有點(diǎn)冒火，就拼命地解釋他為什么這樣寫(xiě)為什么那樣寫(xiě)，好像人家說(shuō)他的缺點(diǎn)弱點(diǎn)卻正是他的優(yōu)點(diǎn)特點(diǎn)所在，人家不能接受，他就說(shuō)：“你書(shū)讀得太少你不懂，你理解能力太差，我沒(méi)法給你解釋?！鄙踔琳f(shuō)“我跟你說(shuō)就是對(duì)牛彈琴”。弄得大家以后再也不敢說(shuō)他的不是。而他的一篇篇自己非常得意的作品寄出去后總是到處碰壁，一篇篇被完好無(wú)損地退回，于是他就大罵編輯有眼無(wú)珠不識(shí)貨，要么就感嘆如今風(fēng)氣太壞編輯只用關(guān)系稿。

喜歡吹噓自己是劉民的性格特點(diǎn)之一。

是凡喜歡自吹自擂的人往往喜歡貶損他人。

劉民常說(shuō)：“張三根本不是寫(xiě)東西的料，應(yīng)該找點(diǎn)別的事干”，“李四的文章簡(jiǎn)直就是狗屎，編輯要不是熟人肯定發(fā)不出來(lái)”，反正他誰(shuí)也看不上眼。文友中誰(shuí)要是把自己的文章拿給他提意見(jiàn)，他總是這也不是那也不是，橫挑鼻子豎挑眼，把人家的東西說(shuō)得一無(wú)是處一塌糊涂，把人家搞得灰溜溜的他才舒服。所以我們就像丑媳婦怕見(jiàn)公婆一般都不敢把自己的習(xí)作出示給他看。

后來(lái)我調(diào)進(jìn)縣城工作，我和劉民便不常見(jiàn)面，但他只要進(jìn)城必定會(huì)到我這里來(lái)坐坐的。那天，他在我的桌上看到《XXXX年中國(guó)微型小說(shuō)排行榜》里收有我一篇作品，忍不住說(shuō)：“我來(lái)給你把把脈。”我只好說(shuō)：“請(qǐng)指教請(qǐng)指教。”他快速地瀏覽一下我的作品，然后說(shuō)：“第一，你的這篇東西語(yǔ)言顯得平淡。要是我來(lái)寫(xiě)肯定比你精彩得多?！蔽艺f(shuō)：“我自己也有這樣的感覺(jué)。”我問(wèn)他還有什么毛病，他說(shuō)：“第二，結(jié)尾有點(diǎn)急，其實(shí)再延伸一下效果應(yīng)該比你現(xiàn)在這樣要好的多。你體會(huì)一下?！蔽蚁肓讼?，覺(jué)得他的話(huà)也不無(wú)道理。我問(wèn)他還有什么問(wèn)題。他說(shuō)：“第三，你把主人公設(shè)計(jì)死了，這個(gè)很俗套?！蔽艺f(shuō)：“這一點(diǎn)我不同意你的觀點(diǎn)?！蔽彝蝗幌氲剑@書(shū)的主編我也不認(rèn)識(shí)，如果我的這篇東西一身的毛病，為何能被選上的呢。我就調(diào)侃地說(shuō)：“你認(rèn)為我的這篇東西有沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)呢？”他皺了皺眉頭使勁想了想說(shuō)：“要說(shuō)優(yōu)點(diǎn)嗎還是有的。比方說(shuō)，你的選材還是不錯(cuò)的。”我說(shuō)：“這一點(diǎn)我也不同意你的觀點(diǎn)。我覺(jué)得我的選材很一般化，一點(diǎn)也不新鮮。即使你說(shuō)得對(duì)，而僅憑這一點(diǎn)恐怕是上不了‘排行榜’的。你說(shuō)呢？”話(huà)不投機(jī)，我們的談話(huà)自然不歡而散。

我每次回到小鎮(zhèn)也是必定要去劉民那里坐坐。這一次，我專(zhuān)程回小鎮(zhèn)給文友們送去我出版的第一本書(shū)——我的小小說(shuō)集子。見(jiàn)到劉民，我說(shuō)：“我把這些年發(fā)表的小小說(shuō)合在一起出了本集子，請(qǐng)批評(píng)?！碑?dāng)我恭恭敬敬把我的書(shū)遞給劉民的時(shí)候，他卻一支手漫不經(jīng)心地接過(guò)只斜眼瞟了一眼就隨手丟在桌邊，說(shuō)了句“嗯，封面設(shè)計(jì)得還不錯(cuò)”就岔開(kāi)話(huà)題說(shuō)別的了。我期待的鼓勵(lì)的話(huà)他吝嗇得一句也不肯說(shuō)，我怏怏而歸。

從小鎮(zhèn)回來(lái)后沒(méi)幾天，我就收到劉民的來(lái)信，內(nèi)容如下：你的書(shū)在小鎮(zhèn)上引起很大反響，文友們議論紛紛，歸納起來(lái)有這樣幾條：一、分量太輕。書(shū)中所收小說(shuō)全都是提不上筷子的小東西，最長(zhǎng)的不超過(guò)三千字，最短的才一百多字，能叫小說(shuō)嗎？全書(shū)才一百多頁(yè)，攏共才幾萬(wàn)字?？闯鰜?lái)這本小冊(cè)子完全是東拼西湊而成。二、質(zhì)量平平。綜觀全書(shū)五十幾篇小說(shuō)，主題缺乏深度，情節(jié)不夠精彩，文字不夠生動(dòng)，難登大雅之堂。三、涉嫌抄襲。書(shū)中有兩篇稿子內(nèi)容是我們文學(xué)社成員給你聊過(guò)的故事，你未經(jīng)其同意擅自寫(xiě)成小說(shuō)，這實(shí)際上就是抄襲剽竊，是不道德行為。以上意見(jiàn)供你參考，望你好自為之。

我必須得承認(rèn)我的心胸不寬心理脆弱。我沒(méi)想到我亦師亦友的劉兄對(duì)我的出書(shū)會(huì)是如此的反應(yīng)如此的評(píng)價(jià)，仿佛當(dāng)胸揣了我一拳，但我不想回應(yīng)。

我又回小鎮(zhèn)的時(shí)候，有文友祝賀我出書(shū)的同時(shí)悄悄告訴我說(shuō)劉兄一直在到處貶損我的書(shū)，說(shuō)我的書(shū)分量太輕質(zhì)量太差還剽竊他人。我一笑了之。

此后我們好長(zhǎng)時(shí)間不再見(jiàn)面。倒是時(shí)不時(shí)地在縣報(bào)市報(bào)上看到他的散文作品。有一天，他突然又來(lái)找我。他說(shuō)：“憑我們的成績(jī)，應(yīng)該夠資格加入省作協(xié)了。你把申報(bào)材料準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我省作協(xié)有熟人，我?guī)阋粔K入省作協(xié)吧?！蔽艺f(shuō)我兩年前就已經(jīng)是省作協(xié)會(huì)員了。他當(dāng)時(shí)臉就灰了下來(lái)。我聽(tīng)省作協(xié)的朋友說(shuō)劉民年年向省作協(xié)遞申請(qǐng)一直也未獲通過(guò)。停頓了一會(huì)，他調(diào)整了一下情緒說(shuō)：“其實(shí)入不入這雞巴作協(xié)又有什么屌用呢，你哪怕是中國(guó)作協(xié)會(huì)員是世界作協(xié)會(huì)員，你寫(xiě)不出東西來(lái)就不能算是真正的作家；老子只要東西硬，哪怕什么會(huì)員也不是，老子也是真正的作家?！蔽艺f(shuō)是是是。劉民突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“老弟耶，我一直想給你提個(gè)建議。你這破小小說(shuō)干脆別寫(xiě)了，你想啊，就憑你的水平，就憑這小家子氣的小小說(shuō)，要想在省市文壇產(chǎn)生一定的影響這可能嗎！你不是我們縣作協(xié)的主席嗎，我建議你想方設(shè)法拉贊助，搞到錢(qián)了，然后多多地搞活動(dòng)，然后把市作協(xié)省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和名家請(qǐng)來(lái)參加，這樣你才能給他們留下一點(diǎn)印象產(chǎn)生一定的影響。”我說(shuō)：“謝謝你的建議。不過(guò)，我想告訴你，我這人胸?zé)o大志，我寫(xiě)作根本就沒(méi)想出多大名成什么大氣候，我只是玩玩而已。我覺(jué)得我玩得很快樂(lè)。所以我不能接受你的建議，我肯定會(huì)一直玩下去。另外，我也想給你提個(gè)建議，你這破散文干脆也別寫(xiě)了，你想啊，現(xiàn)在的人連小說(shuō)都不愛(ài)看，誰(shuí)還有興趣看什么散文！你看市里省里出名的作家有幾個(gè)不是靠小說(shuō)出的名？又有幾個(gè)是靠散文出的名？再說(shuō)了，就憑你的水平，就憑你的散文又能出多大的名？所以啊，我建議你還是找點(diǎn)別的更有意義的事干干?！眲⒚褚粫r(shí)語(yǔ)澀，無(wú)言以對(duì)。這次對(duì)話(huà)，我倆都把對(duì)方掐得夠嗆。

此后我和劉民好多年沒(méi)再見(jiàn)面。