貴州手記

身份問(wèn)題

在中國(guó)，不是你自己說(shuō)你是干嘛的就是干嘛的，需要一個(gè)“證明”。我看西方電影和文學(xué)作品，以及和西方人打交道，偶爾有人自稱作家，有時(shí)甚至是個(gè)中學(xué)生也敢這么自我定位，而且別人聽了也不懷疑不驚嘆。在中國(guó)這可是不行的。在中國(guó)這叫恬不知恥，你膽敢自稱作家，別人就會(huì)問(wèn)你寫過(guò)什么大作，出版過(guò)什么作品，是否認(rèn)識(shí)什么人什么人（某某知名作家，具體到2012年以后，就是你是否認(rèn)識(shí)莫言）。關(guān)于這事，我是這么想的：因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)原因，作家在中國(guó)是一個(gè)“階層身份”或“地位身份”，而不僅僅是“寫作身份”，也就是說(shuō)作家像一個(gè)爵位一樣是要被官方封賜，然后依托官方的發(fā)表、出版和獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制向民間推廣，才能為人接受。長(zhǎng)期以來(lái)，自由寫作的非作協(xié)會(huì)員被譽(yù)為帶有貶義的“寫手”和“撰稿人”，就是這個(gè)道理。其次，由之產(chǎn)生的等級(jí)制又將作家劃分為知名和不知名的，不知名作家自稱作家不僅不能提高自我認(rèn)識(shí)，反而只能招致他人的嘲諷和質(zhì)疑。大眾對(duì)文學(xué)的認(rèn)知至今仍停留在唐詩(shī)宋詞、《紅樓夢(mèng)》和魯迅的中小學(xué)語(yǔ)文教材層面上，也可以說(shuō)，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民或工人問(wèn)你“床前明月光”下句是什么？你答不上來(lái)的話，在他看來(lái)，你的“文學(xué)素養(yǎng)”連他都不如，怎么能說(shuō)自己是作家呢。換言之，如果你不是一個(gè)知名作家，為了證明自己是個(gè)作家，你最好隨身攜帶作協(xié)會(huì)員證和一本有書號(hào)的公開出版物，如果你出版作品使用的是筆名，最好在公開出版作品的時(shí)候在書上印上你的標(biāo)準(zhǔn)照（不要和身份證上的照片有太大出入），以便他人準(zhǔn)確無(wú)誤地將你認(rèn)出來(lái)。

說(shuō)這么多，旨在表明，我基本就是個(gè)非常不著名的“作家”，尤其是在2010年我正式出版小說(shuō)之前。所以2008年《時(shí)尚先生》的主編鈄江明找到我的時(shí)候，我挺驚訝的。雖然我已經(jīng)寫了將近十年小說(shuō)，在各種文學(xué)刊物上也發(fā)表過(guò)一些作品，但，不僅在13億人里，就是在所謂的文學(xué)圈，在所謂的“民間”，在所謂的“自由作家”里，知道我寫作的人是極少的，信任我寫作能力的人更少。鈄江明一直在時(shí)尚媒體圈，從何得知我這樣的孤魂游鬼，并委以寫作重任，這確實(shí)是個(gè)不簡(jiǎn)單的事。我現(xiàn)在只能理解為這是個(gè)緣分。

鈄江明以前是南方報(bào)業(yè)集團(tuán)的資深編輯，做過(guò)許多“大事”。后來(lái)到北京主編《時(shí)尚先生》。按中國(guó)媒體行情來(lái)看，這是一本所謂的高端男性讀物。在我看來(lái)，這本雜志是教導(dǎo)雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)的暴發(fā)戶們（也就是鄧小平“讓”先富起來(lái)的那些人）如何裝飾自己的雜志。在物質(zhì)上，諸如服裝、汽車、名表、紅酒、家居自然是少不了；在所謂精神層面，道啊禪啊旅游探險(xiǎn)啊，我不太懂，大致是那些玩意兒吧。它們其實(shí)和電視酒類廣告中的場(chǎng)景差不多，這些因?yàn)榘l(fā)財(cái)而發(fā)福的老炮們，穿著背帶褲，扎著蝴蝶領(lǐng)結(jié)，匯聚在山寨的歐式建筑內(nèi)，手上端著透明的玻璃高腳杯，杯中不是法國(guó)南部酒莊的干紅，而是茅臺(tái)或老村長(zhǎng)之類的白酒，一個(gè)二奶模樣的漂亮少婦穿梭其間，笑盈如花地勸他們不要貪杯，他們于是發(fā)出了爽朗的笑聲，理解為淫笑或許更加合適。

鈄江明大致意識(shí)到這是這個(gè)時(shí)代這個(gè)國(guó)度最丑惡的東西，加之他身上帶有來(lái)自南方報(bào)業(yè)集團(tuán)的新聞理想主義，不免想在《時(shí)尚先生》這個(gè)平臺(tái)上做點(diǎn)“有意義的事”。值得一提的是，《時(shí)尚先生》的國(guó)際背景是1933年創(chuàng)刊的美國(guó)《Esquire》雜志，在漫長(zhǎng)的歷史中，《Esquire》形成了自己諸多的優(yōu)良傳統(tǒng)，“新新聞主義”即是其一。我對(duì)“新新聞主義”不太了解，按鈄江明跟我的交代，就是使用文學(xué)手法再現(xiàn)真實(shí)的新聞事件，既不是新聞報(bào)道，也不是所謂的報(bào)告文學(xué)，最好像杜魯門卡波特的《冷血》那樣，以小說(shuō)的方式呈現(xiàn)。然后他給了我一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接，這個(gè)新聞事件發(fā)生在貴州六盤水水城。2007年8月8日，一個(gè)叫代天云的摩的司機(jī)慘遭殺害，而且警方很快就鎖定了兇手：當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫陸鳳仁的無(wú)業(yè)青年。但抓捕十分緩慢，死者代天云的五個(gè)哥哥于是動(dòng)用家族資源，開始自行追兇，時(shí)隔一年，他們跨越六個(gè)省兩百多個(gè)縣市終于逮著了兇手，而當(dāng)他們押解陸鳳仁返回水城之后，卻被警方告知，他們的行為是違法的。

我確實(shí)被這個(gè)故事給吸引了。于是，2008年12月5日，我來(lái)到了貴州，在那前后待了十天，通過(guò)和代氏弟兄的相處，獲得了許多一手資料，然后回到廣州寫就了《水城兄弟》一文。并于次年四月發(fā)表在《時(shí)尚先生》上。

這樣說(shuō)，事情十分簡(jiǎn)單順利，事實(shí)是我遇到了很多困難。首要問(wèn)題就是前文說(shuō)到的身份問(wèn)題。注意，我不是記者，沒(méi)有記者證，無(wú)法進(jìn)入公檢法系統(tǒng)采訪，其次，我也不是知名作家，在某種意義上只是個(gè)沒(méi)有單位的自然人。為了免于遭到意想之中的盤問(wèn)和刁難，臨行前我還叫《時(shí)尚先生》給我開了幾份介紹信，具我的真名，并蓋上了《時(shí)尚先生》的紅戳。沒(méi)想到《時(shí)尚先生》的紅戳與我見過(guò)的所有單位的紅戳都是一樣的，即圓形，中間一五角星。老實(shí)說(shuō)，這讓我心里著實(shí)笑了好一會(huì)兒。單說(shuō)這幾份介紹信，它們確實(shí)管了點(diǎn)用。2008年12月8日下午，我在代家老五代成軍的家中遭遇了當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，出示了身份證和介紹信。出乎意料的是，警察同志把我混淆為之前來(lái)過(guò)的記者，在此情形下，我當(dāng)然將錯(cuò)就錯(cuò)，不會(huì)糾正對(duì)方“我不是記者，而是作家”。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得那位警察挺可愛的。次日，在老三代成富家，卻并不那么愉快，代成富的大舅子對(duì)我很警惕。問(wèn)我有沒(méi)有名片？我沒(méi)有。然后又要求看身份證，我只好將身份證和介紹信給他看了。他看后仍然很不放心：“那么，你到底是干嘛的，你想干什么呢？”我被這個(gè)問(wèn)題難住了。老實(shí)說(shuō)，這正是2008年整整一年我在問(wèn)自己的問(wèn)題，是我的困惑所在。最后我還是滿面羞慚地說(shuō)道：“我是一名作家，要把你妹婿和他兄弟的事情寫成小說(shuō)。”

危險(xiǎn)系數(shù)

按代成富的說(shuō)法，代氏弟兄雖然身高都在150—160之間徘徊，但年輕時(shí)候都是逞兇斗狠的角色。這在《水城兄弟》中有所描述，在此不贅。要說(shuō)的是，這里面有兩個(gè)原因。一，是血液里的，也就是遺傳；二，當(dāng)?shù)丨h(huán)境如此，需要他們成為當(dāng)?shù)亍皬?qiáng)人”。

代老爺子個(gè)子更矮，也更有傳奇色彩。早年就離開宗族，獨(dú)闖江湖，是玩過(guò)槍的。按代成富欲語(yǔ)還休的樣子，估計(jì)當(dāng)過(guò)土匪也未可知。代成富那位檢查我身份證的大舅子是這么說(shuō)的，他說(shuō)，直到八十年代，火車進(jìn)入該地區(qū)，列車員仍然會(huì)提醒旅客：“已經(jīng)進(jìn)入匪區(qū)，乘客請(qǐng)注意安全?！彼€說(shuō)，早些年，外人進(jìn)了寨子，因?yàn)榇迕窨粗心隳请p旅游鞋然后把你弄死也是可能的。他們可不會(huì)把你埋掉，而是用鍘刀將你切碎，然后倒進(jìn)豬圈讓豬啃掉。這里的豬圈可能是世界上最黑暗的豬圈，早先它們可能住在吊腳房子的底部（為了防潮，人住上方），后來(lái)演變?yōu)橹苯颖魂P(guān)進(jìn)了房屋的地下室，只有在被屠殺的那天才被轟出來(lái)有幸看到光明。這樣的豬圈里的豬會(huì)不會(huì)在黑暗中長(zhǎng)出盔甲和角來(lái)？會(huì)不會(huì)在年關(guān)之時(shí)從地下室爬出上古時(shí)期即已絕跡的怪獸？這不免助長(zhǎng)了我的想象力。

1949年政權(quán)易手后，新政權(quán)曾有過(guò)一段艱苦卓絕的剿匪經(jīng)歷，其地點(diǎn)也主要集中在湘西和云貴大山之中。因?yàn)榈匦螐?fù)雜、山勢(shì)險(xiǎn)峻，此地確為天然的逃亡之所。五千年前黃帝蚩尤之戰(zhàn)，以蚩尤戰(zhàn)敗告終。后者的族人就逃亡至此，躲過(guò)黃帝部族的追殺，成為“苗人”。在之后的歷史中，這里向來(lái)都是蠻荒之地，成為歷代中央王朝發(fā)配政敵和罪犯的好地方。包括中共自身，在那場(chǎng)名曰長(zhǎng)征的著名的逃亡經(jīng)歷中，他們也曾在此地的山道上被國(guó)民黨追殺得衣衫襤褸、氣喘吁吁。代成軍所住的猴兒關(guān)，山崖上至今還有著某紅軍將領(lǐng)的題字。如果這支流亡的隊(duì)伍中那些死去的人在夜晚還會(huì)出現(xiàn)的話，他們將會(huì)永無(wú)休止地在每個(gè)夜晚路過(guò)代成軍的門前。

代成軍所住的猴兒關(guān)是一個(gè)丁字路口，從這里可以到另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，進(jìn)可以下村寨，出則可以上盤山公路。陸鳳仁就是在這個(gè)路口遇見代天云，然后上了后者的摩托車后座，二人一起走上了不歸路。而在我2008年12月5日來(lái)之前不久，就在代成軍門前幾百米外的山腳下，一個(gè)苗人婦女被殺死了。人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她的腸子全部暴露在外。據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，這里幾乎每個(gè)月都有一個(gè)人死于非命。而兇手絕大多數(shù)都消失在大山的背后，有的成為其他城市的打工者，有的則泯然于眾人。有鑒于此，本人在短短的走訪期間，一直遵從代成軍的教導(dǎo)，隨身帶刀。遇見危險(xiǎn)，唯有和對(duì)方一決高下，別無(wú)良策。既不要指望有人出手相助，也別指望死在荒山野嶺之后最終有真兇跑出來(lái)抵命。相比之下，作為真兇，陸鳳仁是很不幸的。他留下了作案痕跡和線索。更要命的是他遭遇了代氏弟兄。

代老爺子先后娶過(guò)兩任妻子，在水城生下十來(lái)個(gè)兒女。這些兒女遍布水城各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，形成了一張家族勢(shì)力網(wǎng)。按代成富的說(shuō)法，在水城，是沒(méi)人敢欺負(fù)他們代家人的。不僅如此，鄉(xiāng)民們反而經(jīng)常邀請(qǐng)他們出來(lái)主持公道。陸鳳仁悍然殺害了代氏弟兄中的老幺代天云，完全是少知無(wú)識(shí)孤陋寡聞的結(jié)果。他留下的作案痕跡讓代氏弟兄一路摸索到他的門前，他的逃亡方式也被代氏弟兄牢牢掌握，然后準(zhǔn)確無(wú)誤地一舉擒獲。他的悔恨不僅包括犯罪者應(yīng)有的悔意，也有之前對(duì)代家龐大的勢(shì)力完全無(wú)知的懊惱。他被捉住后就是這么說(shuō)的，如果知道死者家里勢(shì)力這么強(qiáng)硬，殺誰(shuí)不好，他才不會(huì)殺代天云呢。

復(fù)仇之路

2008年12月9日，我是在老三代成富家過(guò)夜的，在他兩個(gè)兒子的房間。小兒子睡一張床，大兒子在外讀技校或中專，所以我只能冒充代成富的長(zhǎng)子很不合格地睡在另一張床上。不知是本來(lái)如此，還是這張床鋪久無(wú)人睡，被褥整體向我散發(fā)著聞所未聞的怪味。好在白天漫山遍野地跑，腰酸背疼的，所以很快就睡著了，無(wú)怪勞動(dòng)人民總能倒頭就睡呢。但是半夜，一個(gè)東西重重地落在我的肚子上，將我砸醒了。我像電影中那些做噩夢(mèng)的人那樣在黑暗中坐起了身。驚魂甫定之后，借著山村里夜晚并不明亮但特別清澈的光線，我發(fā)現(xiàn)一只重達(dá)四五公斤的貓正隔著被子在我肚皮上蜷曲身體，打算和我互相取暖睡個(gè)好覺(jué)。這是代成富家的貓，白天我見過(guò)。我也看到靠近房頂有一扇小窗，它應(yīng)該是從那兒跳下來(lái)的。它也許剛剛吃過(guò)一只老鼠，或者剛剛交配過(guò)（如果12月它們也愿意交配的話），然后遵照個(gè)人傳統(tǒng)在這個(gè)時(shí)間到這張床上睡覺(jué)。而我是無(wú)權(quán)干涉它的。所以我像和它商量那樣將它往床的一側(cè)掀，最后它還是很不情愿地答應(yīng)了我的要求，在我右腿一側(cè)呼嚕了起來(lái)。然后我看了看手機(jī)，鈄江明發(fā)來(lái)短信問(wèn)進(jìn)展如何？我說(shuō)，我可能沒(méi)法寫出公路片那樣的追兇故事，而只能描述當(dāng)?shù)厝说纳鷳B(tài)系統(tǒng)。鈄江明表示，這樣最好。事后《水城兄弟》一文也正是按照被貓?jiān)倚阎沟拇蛩銓懙摹?/p>

不過(guò)，新聞中說(shuō)代氏弟兄跨越6個(gè)省200個(gè)縣市并非不存在，我也記錄在案，但因內(nèi)容太多，不便一一追述，本文會(huì)用我記錄下來(lái)的地名的方式簡(jiǎn)略描述這條艱險(xiǎn)的追兇之路。在描述之前有必要說(shuō)一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)追兇的分工是，老五因?yàn)橛蟹€(wěn)定的活計(jì)要干，只負(fù)責(zé)省內(nèi)追兇，省外則交由有豐富打工經(jīng)驗(yàn)的老三代成富去干。老三這個(gè)人早年就當(dāng)過(guò)長(zhǎng)途司機(jī)，九十年代還攜妻兒在山東做過(guò)幾年生意，后來(lái)在水城承包過(guò)礦場(chǎng)，因?yàn)榈V難死過(guò)幾個(gè)工人，被查封了。之后想通過(guò)養(yǎng)豬致富，也沒(méi)成功。雖然眼下流落到開面包車為生，但確實(shí)算代氏弟兄里最見過(guò)世面和“最有文化”的人（雖然兄弟們都是小學(xué)沒(méi)畢業(yè)），以其普通話說(shuō)得最好為標(biāo)志，以其愛在兒子們廢棄的作業(yè)本上寫文章為證明。我有幸見過(guò)《代成富文集》，他還表示自己將來(lái)會(huì)把此番追兇經(jīng)歷寫成一本書，題目就叫《復(fù)仇之路》。

老五代成軍的貴州省內(nèi)追兇路線圖

晴隆—興仁—盤縣—鎮(zhèn)雄—發(fā)耳—二塘—汪家寨—南開—畢節(jié)—陽(yáng)長(zhǎng)—張維—織金—茶店—老馬沖—牛場(chǎng)—平場(chǎng)壩—六枝—安順—新平壩—鎮(zhèn)寧—貴陽(yáng)—都勻—獨(dú)山。

老五代成軍是駕駛摩托在貴州省內(nèi)追兇的，新聞中的“萬(wàn)里追兇”在其摩托車碼表上確實(shí)體現(xiàn)為跑了一萬(wàn)多公里。不過(guò)，因?yàn)楹屠衔褰涣髌饋?lái)頗為困難（其人不愛說(shuō)話，普通話也不好），記錄并不詳細(xì)，老三代成富則提供了大量細(xì)節(jié)。不過(guò)，本人仍不想細(xì)述。仍以路線圖方式呈現(xiàn)，只是根據(jù)老三出門趟數(shù)來(lái)表示：

老三代成富七次出行內(nèi)外追兇路線圖

1、大理—香格里拉—蒙自—個(gè)舊—開遠(yuǎn)

2、威寧—東風(fēng)鎮(zhèn)—吉里—香錄山—鹽倉(cāng)—觀風(fēng)?！淹ā懥肌辉?/p>

3、新宜—安龍—板壩—沙栗—舊州

4、貴陽(yáng)—重慶—西安—泰安—萊蕪

5、新鄉(xiāng)—濮陽(yáng)—開封—宜賓

6、甘孜—資陽(yáng)—簡(jiǎn)陽(yáng)—瀘縣—敘永—納西—畢節(jié)—納雍

7、溫州—紹興—柳州—砂潭（陸鳳仁就在此地的大明磚廠被代氏弟兄捉?。?/p>

對(duì)于這兩張路線圖唯一需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，這些地方遍布各種礦場(chǎng)（煤礦、錫礦、銅礦、金礦）、砂石廠、采石場(chǎng)、磚廠和種植園及其他。而且都是些又黑又小的貴州人（普通打工者和案犯）較多的地方。在代成富的描述中，很多礦場(chǎng)采用的仍是中世紀(jì)的勞動(dòng)方式和奴隸社會(huì)的勞動(dòng)關(guān)系。比如，黑心老板的眾多打手和狼狗，比如煤礦里手腳并用的匍匐前進(jìn)，比如砂場(chǎng)里被草草掩埋的工人，比如代氏弟兄那位以為早已失蹤其實(shí)還活在云南開遠(yuǎn)錫礦里被打斷六根肋骨和一根大腿骨的三母舅……如果你迄今仍被2007年轟動(dòng)中國(guó)新聞界的黑磚窯事件所驚嚇的話，那么我們親愛的代成富先生以及眾多貴州鄉(xiāng)黨只能對(duì)你的少見無(wú)識(shí)深感不齒。另外，路線圖也明確地告訴我們，“形跡可疑的貴州人”不僅遍布全國(guó)各地，奴隸制也星羅棋布于這塊“神奇的土地”。這不是所謂的真相問(wèn)題，而只是生態(tài)問(wèn)題，正所謂太陽(yáng)底下無(wú)新事，有光芒萬(wàn)丈之地必有伸手不見五指之所。這也不是見識(shí)問(wèn)題，而應(yīng)該理解為常識(shí)。

可憐的陸鳳仁先生，自從被鎖定為兇手之后，他不能使用身份證，也因?yàn)樾W(xué)沒(méi)畢業(yè)不可能謀到什么體面的差事，逃亡路上，他只能矢志不移地一頭鉆進(jìn)這樣陰溝一般的地方打工糊口，并在貓鼠游戲中忍受著被代氏弟兄一舉擒獲的恐懼。何為逃亡？為何暗無(wú)天日的生活？大概沒(méi)有多少人比陸鳳仁了解得更多。難怪他被捉住后反而坦然了，是殺是剮聽?wèi){代氏兄弟辦，我們都有必要替他在2008年9月17日被捉住的瞬間深深地松一口氣。

神秘主義

代氏一族雖然在當(dāng)?shù)乜芍^強(qiáng)人，但在代天云遇害到確定兇手是陸鳳仁的期間，他們還是免不了恐懼。這種恐懼不僅僅有對(duì)“暗處”的兇手的害怕（不知道是報(bào)復(fù)還是別的什么），也有形而上的恐懼，即是對(duì)死亡的精神上的驚悚。位于石頭村的代家老宅（尚且住著死者的老婆、兒女和老母）窗戶全部用磚頭水泥砌死，猴兒關(guān)下的代成軍家也每天早早關(guān)門打烊，放出了地下室的黑狗，鎖好了門窗。但他們還是害怕。代成軍有一雙兒女，不敢留在家里，送到了六盤水市區(qū)的學(xué)校里宿讀。即便如此，或者恰恰如此，夫妻二人更加害怕了。后來(lái)老三代成富從家里找出一把古刀，讓這對(duì)夫妻辟邪。據(jù)代成富所說(shuō)，這把刀源自1949前某地主惡霸，應(yīng)該捅死過(guò)不少人，后來(lái)被其小姨太保管，最后流落到代成富手中。也就是說(shuō)，這柄古刀確實(shí)是一把“兇器”，兇惡的器具，以兇制兇，以邪壓邪，以毒攻毒，以暴制暴，這是中國(guó)人最后的底線。

讓代成軍夫婦難以忘懷的是2007年8月8日當(dāng)天老六代天云在死之前在他們家稍作停留時(shí)的樣子。當(dāng)時(shí)已是午后，鬼使神差，這一天代成軍家開飯很遲。飯前代天云就騎著摩托車從石頭村來(lái)了。代天云也沒(méi)有吃飯。再次鬼使神差，不知是潛意識(shí)里感受到了死期已到?jīng)]有什么胃口，還是別的什么原因，兄嫂邀請(qǐng)他一起吃飯居然還遭到了也沒(méi)有吃午飯的代天云的拒絕，然后他跨上摩托就永遠(yuǎn)地走了。應(yīng)該叫他吃飯的，代成軍老婆是對(duì)我這么說(shuō)的，如果給他吃飯，他就可能不會(huì)遇到陸鳳仁，就不會(huì)讓后者搭自己的車，就不會(huì)死。將這理解為愧疚的話，是對(duì)代成軍夫婦的不公。但面對(duì)一個(gè)親人的死亡，追悔是人之常情，亦帶有濃厚的神秘主義色彩。

神秘主義遍布代天云死亡前后。半個(gè)月前的某天夜晚，代天云的臥室里突然驚現(xiàn)一條蛇，代天云將它打死了。這是時(shí)年73歲的代母李氏告訴我的，她的意思是，如果自己的兒子不打死這條蛇，可能就不會(huì)死，因?yàn)榇煸瞥錾?977年，屬蛇。代天云的老婆楊菊（我覺(jué)得這里稱其為“遺孀”“女士”特別矯情）也告訴我，丈夫遇害當(dāng)天夜里，她怎么也睡不著。丈夫徹夜不歸并不罕見，各種酒席以及相關(guān)的牌桌，總是少不了的，屬于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗人情的一部分，她已經(jīng)習(xí)慣了，從來(lái)沒(méi)有失眠過(guò)?？蛇@回，她胡思亂想了一整夜，第二天一大早就給代成軍打電話問(wèn)丈夫的下落，因?yàn)槿狈λ撸难劬τ旨t又腫，就像為丈夫之死已經(jīng)提前哭過(guò)了一般。

接到弟媳電話的代成軍也總覺(jué)得有什么不對(duì)勁，他立即想起昨天吃完午飯自己干活的時(shí)候居然困得不行，怎么也睜不開眼睛，然后就在自己那輛輕卡的駕駛室里睡了一覺(jué)，而且一直睡到傍晚，直到有人進(jìn)了他的院子叫他才醒。這在以前也從未發(fā)生過(guò)，一個(gè)勞動(dòng)者，怎么會(huì)一邊干活一邊犯困呢？這有違常識(shí)。那個(gè)叫醒他的人是要搭摩的的家伙，代成軍心里還笑來(lái)人，猴兒關(guān)這里什么都缺，就是像老六代天云這樣的摩的司機(jī)從來(lái)不缺，從早到晚，他們都聚集在楊殘疾的小賣部之前等生意。但來(lái)人告訴他，小賣部前沒(méi)有，代成軍不信，出去看了一眼，真沒(méi)有，這太奇怪了，一如北京東西單大街突然有一天一個(gè)人也沒(méi)有那樣驚悚。然后他就打老六的手機(jī)，不通。崇山峻嶺，沒(méi)有信號(hào)正常。代成軍只好自己跑了一趟，但心里已經(jīng)埋下了一個(gè)奇怪?，F(xiàn)在，老六媳婦打電話找老六，正好猴兒關(guān)下的摩的司機(jī)們正在熱議吊水巖洗線溝里躺著個(gè)死人，代成軍一點(diǎn)兒沒(méi)有猶豫，他立即確定發(fā)生了什么事。冥冥之中似乎上帝在他耳邊大聲疾呼：傻逼！在山溝里躺了一夜、已經(jīng)開始腐爛發(fā)臭的尸體就是你的六弟！

關(guān)于神秘主義（包括所謂的“封建迷信”），在代天云死后的查找兇手時(shí)，還發(fā)揮了一些沒(méi)有起效的作用，這在《水城兄弟》里已有表述，不再多言。我想說(shuō)說(shuō)小說(shuō)結(jié)尾我為什么會(huì)提到基督教。

1883—1885年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)以清政府戰(zhàn)敗告終，越南這個(gè)中國(guó)的藩屬國(guó)宗主權(quán)開始?xì)w法國(guó)所有，之后也便有了杜拉斯的《情人》，不提。當(dāng)年的法國(guó)以及其他歐洲國(guó)家的傳教士們于是通過(guò)越南進(jìn)入云貴，在苗人中間布道。苗人原先就在中原王朝的教化之外，對(duì)信仰問(wèn)題并無(wú)成見，不會(huì)為了孔孟之道而固執(zhí)己見。據(jù)史料記載，苗人對(duì)基督教可謂信之甚篤（起碼比漢人接受能力強(qiáng)）。但歷史風(fēng)云多變，之后中國(guó)連年的戰(zhàn)爭(zhēng)使西方傳教士與苗人信徒失去了聯(lián)系，尤其是1949年后。但對(duì)上帝的情感并未因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和改朝換代而徹底消亡，他們?nèi)匀辉谡胃邏合履矶\。于是，因?yàn)閭鹘淌康牟辉趫?chǎng)，在宗教儀式甚至教義上，他們逐漸偏離了歐洲傳教士的“正統(tǒng)”，形成了帶有“苗人特色”的基督教。本人對(duì)此十分感動(dòng)。2009年本人回到南京，曾對(duì)一位信耶穌的朋友談到苗人的基督。沒(méi)想到我這位朋友很不以為然，確實(shí)，他和一撥有頭有臉有文化有教養(yǎng)還有金發(fā)碧眼外國(guó)人出場(chǎng)的所謂中產(chǎn)階級(jí)人士隔三岔五聚集在某張點(diǎn)了幾根白蠟燭的餐桌旁交流和祈禱，和苗人在山野間對(duì)苦難對(duì)上帝的理解或許真的有嫡庶之分，但我不能改變自己對(duì)苗人信仰的感動(dòng)。希望上帝眷顧這些置身血腥、危險(xiǎn)、貧窮和艱辛的山民。

婚育及其他

代氏弟兄告訴我，在水城，一對(duì)夫妻一般會(huì)生兩個(gè)或兩個(gè)以上的孩子。代成富兩個(gè)，代成軍兩個(gè)，死者代天云則有三個(gè)（可憐的孩子們啊，你們以后怎么辦）。他們還說(shuō)，1997年之前，當(dāng)?shù)赜?jì)生部門針對(duì)二胎的罰款是600—800元人民幣。1997年后，漲了，要一萬(wàn)多。也就是說(shuō)，一對(duì)夫婦如果不認(rèn)同“只生一個(gè)好”而執(zhí)意要生二胎的話，就必須根據(jù)不同年限的不同價(jià)格向政府購(gòu)買一個(gè)孩子。

我不記得當(dāng)?shù)氐挠?jì)生標(biāo)語(yǔ)了，相信意思應(yīng)該等同于“一人超生，全村結(jié)扎”或“少生孩子多養(yǎng)豬”等恐嚇或致富誘惑。威逼利誘是沒(méi)用的，一個(gè)摩的司機(jī)是這么跟我說(shuō)的，生兩個(gè)都少，一個(gè)從山崖上掉下去摔死了，另一個(gè)像代天云那樣被陸鳳仁們捅死了，你是想叫我絕后還是咋的？所以這哥們一口氣生了三個(gè)。

我也不記得這哥們叫什么名字了，有一天時(shí)間，我都是叫他騎著摩托車帶我在水城瞎轉(zhuǎn)，其中路過(guò)了代天云被捅死的現(xiàn)場(chǎng)，也路過(guò)苗人的村寨，還路過(guò)一些不知道為什么要路過(guò)的地方。中午我們?cè)诙阁溧l(xiāng)小鎮(zhèn)子上的一個(gè)小館子里吃飯，在他的推薦下，點(diǎn)了一鍋羊肉，就是當(dāng)?shù)乜雌饋?lái)極其漂亮極其黑暗有如幽靈的黑羊。確實(shí)好吃，但我那天食欲一般，沒(méi)吃多少，幾乎他一個(gè)人吃了一鍋羊肉，最后連湯也喝了。當(dāng)然，錢是我付。此外我還不斷地敬他煙，和他嘮家常什么的，可謂相談甚歡。我想這樣會(huì)好說(shuō)話點(diǎn)，沒(méi)想到傍晚的時(shí)候我問(wèn)他要多少錢，他還假裝眼白朝天算賬的模樣，然后說(shuō)兩百。我說(shuō)這么多其實(shí)有點(diǎn)廢話，我想說(shuō)的是，這個(gè)已經(jīng)有三個(gè)孩子的摩的司機(jī)跟我年紀(jì)一樣大。在嘮家常的時(shí)候，他不免也問(wèn)到我的狀況。我多么希望告訴他，我不僅有老婆，還有二奶情人什么的，至于孩子，連我自己都數(shù)不清?？上耶?dāng)時(shí)什么都沒(méi)有，空有一腔精液。

代成富對(duì)我至今未婚也表示不理解，但作為一個(gè)闖過(guò)江湖的活絡(luò)人，他表示，將來(lái)我結(jié)婚辦喜事了，如果邀請(qǐng)他，他一定會(huì)前往我所在的城市去喝上一杯喜酒。這確實(shí)有點(diǎn)出乎我的意料，而且也有點(diǎn)嚇人。我完全沒(méi)有想到我和他的關(guān)系已經(jīng)到了這一步。大概也正是因此，我沒(méi)有像之前去采訪他們的記者那樣，吃住招待了你，你也答應(yīng)了給他們寄報(bào)紙結(jié)果沒(méi)寄，自此音信杳無(wú)，顯得很不仗義?！端切值堋钒l(fā)表后，我叫《時(shí)尚先生》給他們寄了刊物。兩年之后，一個(gè)QQ上的人（不知道是拍電影的還是干嘛的，忘了）說(shuō)他看了我小說(shuō)集《越來(lái)越》中所收的《水城兄弟》，覺(jué)得有點(diǎn)意思，他想去找代氏弟兄玩。我就把代氏弟兄的手機(jī)號(hào)碼和怎么去都告訴了他，并且也叫他把《越來(lái)越》送給了代氏弟兄。在這過(guò)去的幾年里，我也經(jīng)常在各種場(chǎng)合提到這次貴州之行?？傊?，代氏弟兄的故事已經(jīng)被我無(wú)恥地引為自己的寶貴經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)我在酒桌上侃侃而談如上所述，會(huì)猛然驚醒：代氏弟兄還記得我嗎？