柳亞子和周恩來之間的“疙瘩”

江蘇省吳江市黎里鎮(zhèn)柳亞子紀念館，第二進“轎廳”的中央是柳亞子先生的漢白玉雕像，座基上鐫刻著鄧穎超的題詞“柳亞子先生像”，兩側(cè)柱子上懸掛著周恩來1945年贈送給柳亞子的墨跡：“鐵肩擔道義，辣手著文章?！?/p>

然而，周恩來和柳亞子也有著普通人的情感，普通人的喜怒。他們之間那點隱約的“疙瘩”，并不有損于這兩位名人大家的“令譽”。

意外：柳亞子的動手和周恩來的生硬

1948年3月28日夜，毛澤東進北平剛剛第三天，收到了柳亞子的詩《感事呈毛主席一首》：

開天辟地君真健，說項依劉我大難。

奪席談經(jīng)非五鹿，無車彈鋏怨馮驩。

頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹。

安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。

三天前，柳亞子還作為三十名代表之一去機場迎接初到北平的毛澤東，他是與沈鈞儒、李濟深、章伯鈞等“同乘第一號車，檢閱軍隊而返”的。當晚，毛澤東還派車接他出席頤和園晚宴，優(yōu)禮有加。怎么突然之間，柳亞子卻對毛澤東提出退隱，要回老家當詩人去？“無車彈鋏怨馮驩”是否包含了什么隱情？

按照史料，一般都認可了下面的說法，即柳亞子是在發(fā)“牢騷”。他感到自己不僅在文壇上未受重視，更令他不安的是他覺得在參與新政協(xié)及自己創(chuàng)建的民革也受到排擠——李濟深被民革推選為出席新政協(xié)代表，而自己卻被排除在外（后來民革代表由六人增至十六人，他才被補入）。不到一年前，在中共中央邀請各黨派代表、民主人士到解放區(qū)參加新政協(xié)的名單上，柳亞子名列第五，現(xiàn)在卻連代表都不是，就連“文聯(lián)”、“作協(xié)”這樣的文化團體的領袖職位也沒他的份兒，他很是失意。

4月7日，柳亞子日記載：“又為余量血壓，較前增加至十度以外，頗有戒心。以后當決心請假一月，不出席任何會議，庶不至由發(fā)言而生氣，由生氣而罵人，由罵人而傷身耳！”好友宋云彬當天日記中也有反映：“亞老（柳亞子）近來興奮過度，當有種種不近人情之舉，其夫人深為憂慮，特與醫(yī)師商，請以血壓驟高為辭，勸之休息。”

于是，毛澤東勸柳亞子從六國飯店移居頤和園休養(yǎng)。

軍旅作家郝在今在其著作《協(xié)商建國：1948—1949中國黨派政治日志》（人民文學出版社）中，描述了期間發(fā)生在頤和園里的一件很難讓人相信的事情：

管理員恭敬地請示晚餐食譜，柳亞子突然怒吼：“我不吃干菜，給我買鮮黃瓜！”

“鮮黃瓜？”管理員為難，“那得7月以后……”柳亞子隨手甩了管理員一個耳光！

管理員從來沒有受過這種侮辱。這個管理員在部隊當過副指導員，是中央機關從軍政大學調(diào)來的。管理員想不通，革命隊伍哪有領導干部打人的？

此事很快報到周恩來那里。柳先生恐怕不是一時氣憤，柳先生近來情緒郁悶，有時還說：“再沒人管，就吊死在這里……”周恩來立即帶了一桌酒席來到頤和園，在聽鸝館宴請柳亞子。

周公禮遇，柳亞子十分高興，柳亞子正要向中共進言李任潮（注：即李濟深）那樣的人不能重用，新政協(xié)的人事不能大權旁落！

周恩來與柳亞子干杯之后，卻說：“柳老，我給你提個意見，可以嗎？”周恩來嚴肅地說，“柳先生，打人，在我們?nèi)嗣耜犖槔锸遣辉试S的?！?/p>

柳亞子舉杯的手頓時僵住……

周恩來見柳亞子尷尬，又和藹地說：“柳先生，我們進城不久，許多事情安排不周。今后，有的是工作請你做，請你還要多加保重?！蔽醇傲鴣喿臃磻?，周恩來起身說：“不當之處請您原諒，我還有事，先走一步，由鄧穎超同志陪你們?！闭f罷，竟然離席而去。別以為周恩來總是一團和氣！

柳亞子與周恩來相交多年，從來沒有受到如此批評。然而，此事又確屬自己沒理。

鄧穎超趕緊為柳亞子添菜。

……離開聽鸝館的周恩來向管理員交代：“柳老是我們黨的老朋友，幫過我們許多許多。他的生活你們一定要照顧好?！?/p>

管理員感動得流淚：“周副主席，您別批評他，還是我工作沒有做好……”周恩來叮囑：“凡是柳老要求的，必須完成，他沒有提出來的，我們也要想到。不要限制經(jīng)費標準，這里不是陜北，也不是西柏坡，北平有高級市場嘛！”

當天宴會結(jié)束，柳亞子記下日記，“乘舟而去，徒步而歸，余頗有醉意”。其后，宋云彬也收到柳亞子的來信，信中說“自在聽鸝館與周恩來等作一夕談后，日來魂夢都安，更覺心平氣靜矣”。因為周恩來作了解釋：“不參加新政協(xié)籌備工作的，不一定在政府里就不安排重要職位，參加新政協(xié)籌備工作的，也不可能都是中央人民政府委員。希望柳先生把眼光放遠一些?！?/p>

這次宴請，周恩來表現(xiàn)出了人們很難想像的不客氣的一面，竟然在批評之后拂袖而去！這次宴請，又起因于柳亞子令人意想不到的打人。這兩件事情都是那么難以置信。

可是，柳亞子乃名滿天下的一介大儒，豈會輕易動手？

當年負責過柳亞子在頤和園生活管理和警衛(wèi)工作的便衣隊員孫有光，曾回憶了這樣一件小事：柳亞子到西苑逛市場，買回一個孫中山的小型石膏像，門衛(wèi)以為他是頤和園內(nèi)的住戶的親友，就擋住問他“找誰”。柳亞子生氣了：“我住在這里七八天了，你還不認識我？”說著就舉起拐杖打門衛(wèi)，門衛(wèi)舉起右手迎他的拐杖，就是不讓他進。最后幾個便衣隊員看見門口圍了一群人，走過去才發(fā)現(xiàn)是柳亞子在與門衛(wèi)吵架，柳亞子這才進得門來。

柳亞子也在自己的《北行日記》中有所記載，5月17日傍晚有客人來，他“留之同飯，不肯，送出門外，佩妹邀登景福閣，為哨兵所阻，余大罵拂袖而歸，不復管客人的事了”。事實上，這是哨兵沒有解釋清楚，因為當時中央正在景福閣召開保衛(wèi)工作會議，自然是旁人莫入了。

6月5日，柳亞子夫婦到華北教科書編審委員會所在地拜訪宋云彬。但是門房攔住他，要他登記后才能進去。他大怒，認為這是官僚作風，不顧阻攔徑自往里走，警衛(wèi)員跟著進來。柳亞子到了宋云彬辦公室，隨手拿起桌上的墨水瓶擲過去，卻濺在夫人身上。當晚宋云彬前去向柳亞子道歉，柳夫人說：“今日警衛(wèi)員確有不是，因彼曾持所佩木殼槍作恐嚇狀也?！?/p>

從一件件小事中，我們能夠感覺到，柳亞子對頤和園的新生活感到些許陌生，與為他服務的“土八路”也不能完全適應，而他對新政府針對自己的政治安排更是頗多不滿?？梢哉f，那天的一時失手只不過是這種情緒的爆發(fā)而已。

那么，一向?qū)γ裰魅耸烤粗赜屑拥闹芏鱽頌槭裁磿诹鴣喿用媲笆Я孙L度呢？

波折：柳亞子和周恩來建國前后的交往

1944年柳亞子離開桂林來重慶之前，他和周恩來并沒有什么直接接觸。周恩來也只是把他看做一位值得尊重的革命詩人、民主人士和統(tǒng)戰(zhàn)對象，表現(xiàn)出一貫的尊重黨外人士的態(tài)度。1941年年底香港淪陷前后，周恩來數(shù)次指定的緊急營救文化名人名單中，就有柳亞子。柳亞子脫險途中和居住粵桂期間，周恩來多次向在國民政府僑務委員會的柳非杞（柳亞子好友）了解情況。柳亞子在《八年回憶》中自述，1943年“二月五日立春節(jié)，蘇聯(lián)塔斯社副社長諾米洛次基君自渝來桂，偕空了、郁風過訪，還帶來了恩來的問候信和鈔幣”。

1944年11月，周恩來從延安回重慶的第二天，郭沫若奉其命為柳亞子洗塵，出席者皆為柳亞子好友和當時當?shù)氐拿?。當與周恩來握手時，柳亞子覺得“冰涼的肌膚都被他傳染得溫熱了”。

然而1945年重慶談判之后，事情似乎突然發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

1946年5月國民政府還都南京，國共談判的中心也隨之轉(zhuǎn)移到南京和上海，中共中央代表團也遷到了南京梅園新村并設立駐滬辦事處。周恩來不時往返于兩地之間，且與民主黨派主要人士頻繁會晤，但我們卻不能找到這期間他與柳亞子接觸的記錄。其時柳亞子因被國民黨排擠出政協(xié)會議，正失意地暫居上海。5月柳亞子六十大壽之際，周恩來和中共中央代表團一起發(fā)來了賀電，除此沒有其他行動。

1949年3月18日抵京當天，柳亞子有意到西山碧云寺參拜孫中山的靈堂。當時解放軍初入北平，百事待舉，車子不夠用，他只得寫信給相關負責人連貫，并附信交周恩來。但連貫覺得當時車輛不夠分配，而且他也很難同忙得腳不沾地的周恩來見上一面，因此就連信也無法轉(zhuǎn)交。

柳亞子4月1日在日記中感嘆：“夜，餐時與任老夫婦及寰老之夫人同席，談得很起勁，約明日同往北京飯店赴民盟例會，可嘆出無車矣?！?/p>

對無車一事，柳亞子是有意見的。但這絕非完全是柳私心發(fā)作的表現(xiàn)，從六國飯店遷居到頤和園前夕，柳亞子寫了一詩贈給負責六國飯店接待工作的鄧子平：噓寒問暖費經(jīng)營，豪氣能消鄧子平。出入車魚寧有憾？播遷吳粵豈無名！狂奴肝膽吾輕剖，瑣事眠餐汝總成。自是人間美男子，翻疑母性太多情。其中“出入車魚寧有憾？播遷吳粵豈無名”意思是說自己是在吳粵等地流亡出了名的人，根本不會為生活上的某些不足而鬧意見。但是，沒有專車，也的確給年事已高、高度近視的他帶來很大的不便。

10月15日，柳非杞寫信說他一位朋友想請柳亞子做證婚人。10月18日，柳亞子復信：證婚可以，但要解決用車的問題，“不過借車的事情，我不愿做，因為借車事，我已寫信罵過老周，現(xiàn)在不愿意再和他借。除非你有辦法，直接由你和他交涉”。

柳亞子為什么不直接向周恩來明言呢？

究緣：李少石遇難引起的些許隔膜

抗戰(zhàn)勝利初期，在柳亞子、周恩來之間也發(fā)生了一件有關汽車的重大事件。

1945年10月8日下午，柳亞子從渝郊沙坪壩寓所專程前往曾家?guī)r五十號“周公館”，中共南方局部分機關駐地。不久，周恩來的英文秘書、廖仲愷女婿李少石從外面返回。1934年，在中共江蘇省委宣傳部從事地下工作的李少石因叛徒告密被捕，臥病在床的何香凝拜托柳亞子設法營救，終使李少石從南京監(jiān)獄轉(zhuǎn)解蘇州反省院而逃過死劫。

當時，中共南方局可供調(diào)用的小車只有四輛。因當晚張治中為毛澤東舉行歡送晚會，用車很緊張。曾家?guī)r五十號僅有司機熊國華臨時開的那輛小轎車，而此車當晚還安排他用?？紤]到柳亞子住沙坪壩路程較遠，熊國華受命先將柳先生送回，然后趕赴軍委禮堂執(zhí)行任務。在一再的催促下，柳亞子“挾少石登車”——他將李少石拉進車子，陪他一路，以盡談興。

送完柳亞子，返回疾馳的汽車不慎撞傷了在路邊休息的國民黨新兵，著急趕路的熊國華沒大注意，沒聽到那批新兵的叫停聲。一個新兵班長當即舉槍，子彈穿過汽車恰巧從李少石的后背穿入肺部。熊國華立即加速把李送到醫(yī)院，將車子開回曾家?guī)r后，未向辦事處報告便消失了。

李少石之死，引起了柳亞子與廖夢醒、周恩來之間關系的微妙變化。李少石廖夢醒的女兒李湄在《夢醒——母親廖夢醒百年祭》（中國工人出版社）中說：“爸爸出事后，媽媽很怪罪他。柳亞子是個性情中人，他總是想找機會向媽媽賠罪……隨著時間流逝，媽媽和柳亞子的關系漸漸恢復正常，但見面時還是有點尷尬?！?/p>

李湄的回憶錄還提到了周恩來：

爸爸下葬后，周恩來讓汽車直接把媽媽和我從墓地送到紅巖小住……關于柳亞子的事他也勸過媽媽，但完全沒有責備的意思。

……

柳亞子有一本大紀念冊，第一頁就是毛澤東的題字。毛澤東題字后，柳亞子把紀念冊交給周恩來，請他也題字。但周恩來沒有題。這本紀念冊在中南海西花廳一躺就是二十多年。直到1976年周恩來去世后，鄧穎超讓我進周恩來的辦公室，把紀念冊拿出來翻給我看，叫我代她還給柳家后人，這時柳亞子已作古二十年了。我不明白周恩來在我媽媽和我的紀念冊上都題了字，為什么不給柳亞子題呢？

其實早在1950年11月，柳亞子曾經(jīng)致信毛澤東，詢問自己送請題字的《羿樓紀念冊》的下落。毛澤東在復信中說：“題字冊便時當代詢，周公確有吐握之勞，或者忘記了?！?/p>

李少石事件發(fā)生后，內(nèi)心痛苦的柳亞子還專門給周恩來寫過一封信，信的內(nèi)容一直沒有公開。但我們可以從多年后在北京“周總理革命事跡展覽會”上公開的周恩來回信中推斷出一些內(nèi)容。

周恩來的回信中有這么一段：

少石之死，大家哀痛。但我黨從無一人、從無一語怪先生者。反之，我等常自責不應催車太急，致闖車禍。伯仁之痛，痛在我方，豈有責先生之理？！至汽車夠用與否，非一語所能答，先生應相信，我等非官僚，毛同志在此，汽車用以盡保護之責及接友談話之用，決非專供來及若飛乘坐也。失錯，在該天不應該答應先生借車，因?qū)嶋H上車子僅僅迎來，而反慮先生白坐了，故臨時抽車，致有此失。此類瑣事，本不愿向先生饒舌，但先生既以此下問，又以此為諄諄之誡，遂不得不說明真相，并闡明其錯究何在也。

我們可以推論，柳亞子在寫給周恩來的信中，可能還在一再表達自己對“我雖不殺伯仁，伯仁卻因我而死”的自責，另外也在問周恩來等為什么要那么急地催車，難道車子不夠用。這就是前面柳亞子所言“因為借車事，我已寫信罵過老周”。也因為諸多種種，柳亞子不愿意再向周恩來開口提及車子的事了。

而一向心細如發(fā)的周恩來也似乎極少主動考慮到柳亞子的實際情況，或許柳亞子老是要用車的事情，總是令他時時回想起當年李少石的憾事。

周恩來和柳亞子交往最多的是在抗戰(zhàn)結(jié)束后，尤其是1945年毛澤東重慶談判期間，可也正是這時發(fā)生了李少石之事。新中國成立后，周恩來與柳亞子的接觸，大多是按毛澤東的意思行事，幾乎沒有什么主動的過分的介入。

一件誰都不想發(fā)生的偶然事件，卻不經(jīng)意間在兩位大家的內(nèi)心埋下了不快的種子，難以釋懷，不能不說是由一件憾事引起的另一件憾事。

（選自《〈作家文摘〉20周年珍藏本：高層寒暑》/《作家文摘》 編/現(xiàn)代出版社/2013年9月版）