阿姨和阿婆

在臺(tái)灣新竹，中午了，給我當(dāng)助教的研究生M起身告辭：“我去阿姨那里買(mǎi)菜?！币?jiàn)我有點(diǎn)疑惑，她笑著解釋?zhuān)骸熬褪谴髮W(xué)路轉(zhuǎn)彎處的那家果菜鋪啦，店主不愿意我們叫她老板娘，要叫阿姨，只要是叫阿姨的，她都特別熱情地招呼，還經(jīng)常大幅度減價(jià)：‘五十塊，這一堆都給你啦！’好像我們這些學(xué)生一個(gè)個(gè)孤身在外，她像老母雞那樣護(hù)著我們……”

我不禁想到崇明阿婆。最近十年，我經(jīng)常周末去崇明，居處附近的菜場(chǎng)，就成了常去的地方。其中有一位擺攤的阿婆，手板粗糙，一臉皺紋，一看就是習(xí)慣了整日勞作、過(guò)苦日子的人。她賣(mài)的東西不多，一堆土豆，幾把小菠菜，幾根細(xì)細(xì)的黃瓜，都是自家門(mén)口小塊地上種出來(lái)的，遠(yuǎn)不如上海大超市里的蔬果那么肥厚光亮。但是，它們卻是真正的美味之物，這位看上去苦兮兮的阿婆，也是真正的自尊之人。去她那攤上買(mǎi)了幾回菜之后，她就開(kāi)始額外贈(zèng)送了：“喏，這把蔥也給你……”再以后，不但每次都要附贈(zèng)蔥姜，土豆黃瓜的價(jià)格也降下來(lái)，這怎么行？可每次我們付了賬不取找零就走的時(shí)候，阿婆都會(huì)追上來(lái)：“這個(gè)不作興的……”于是，一個(gè)堅(jiān)決給找零，一個(gè)不肯收，拉拉扯扯，其他人看著笑：“到底誰(shuí)是買(mǎi)，誰(shuí)是賣(mài)?。　?/p>

令人感動(dòng)。活在今日這個(gè)社會(huì)，我們除了同學(xué)、師生、同事、上下級(jí)、老板、員工這些通常相當(dāng)被動(dòng)的關(guān)系之外，很難主動(dòng)發(fā)展持久穩(wěn)定的“熟人”關(guān)系。同住一幢公寓樓的鄰居，多半互不知曉，甚至站在一個(gè)電梯里了，也是你看天花板我讀手機(jī)，彼此正眼都不瞧一下。越是被動(dòng)建立的關(guān)系，一旦強(qiáng)制性消失——畢業(yè)了、跳槽了、被炒了魷魚(yú)了——就消散得越快。在這個(gè)似乎一切都變得越來(lái)越快的時(shí)代，再念舊的人，能持續(xù)交往十年以上的老同學(xué)、舊同事，也是寥寥無(wú)幾吧。

我們生活的世界，正日益細(xì)密地被買(mǎi)賣(mài)關(guān)系所覆蓋，連少男少女談情說(shuō)愛(ài)，都離不開(kāi)電影票（可不便宜?。┖望湲?dāng)勞，不需要花錢(qián)的生活內(nèi)容，自然日漸稀少了。另一方面，科層制和規(guī)模效益的鐵律，把經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)弄得越來(lái)越龐雜，分層、外包和連鎖，分廠(chǎng)、分公司和專(zhuān)賣(mài)店——造東西的人、賣(mài)東西的人和買(mǎi)東西的人，越來(lái)越互不認(rèn)得了。

于是，我們似乎跟什么人都有了關(guān)系。這些關(guān)系都只是利益的交換，沒(méi)有別的內(nèi)容。既然是利益交換，那就只需看是否劃算，不必多話(huà)，更不能動(dòng)情，恰似窄道上迎面遇見(jiàn)陌生的路人，就該心存警惕，面無(wú)表情，盡快錯(cuò)身而過(guò)，看一眼都多余。這樣的彼此以冷漠相待，正是當(dāng)今世界人際交往的主要方式吧。

可是，我們能安心于彼此這么相待嗎？主流媒體和商業(yè)廣告，一直都大嗓門(mén)——現(xiàn)在更多是拐彎抹角地忽悠我們，說(shuō)這就是“現(xiàn)代”和“發(fā)達(dá)”；許多接受了高等教育的文人雅士，也津津有味地享受消費(fèi)、品嘗“孤獨(dú)”，以為這就是“現(xiàn)代人”的狀況?？墒?，臺(tái)灣新竹的這位“阿姨”和上海崇明的阿婆，卻以堅(jiān)決不當(dāng)“陌生人”的本色言行，道出了大家心底的判斷：比起快捷和劃算的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，友善、信任和互相理解的感情交往，是對(duì)人更為重要、人實(shí)際上也更需要的。

我們到底還是不能接受這個(gè)除了家人、其他都是陌生路人的世界！

轉(zhuǎn)自《解放日?qǐng)?bào)·朝花》本刊有刪節(jié)，標(biāo)題有改動(dòng)