“小弟們因在綠林叢中走,都有異名,哥哥勿笑!小弟是赤須龍費?!?/p>
這段話是太湖水賊費保對梁山好漢混江龍李俊做自我介紹時說的。我們知道,《水滸傳》里的豪杰每人都有一個響亮的江湖稱號,比如“托塔天王”晁蓋、“黑旋風(fēng)”李逵、“豹子頭”林沖、“玉麒麟”盧俊義、“母夜叉”孫二娘、“鼓上蚤”時遷,而梁山第一號人物宋江因為名滿天下、粉絲眾多,名號也有多個——“及時雨”、“呼保義”、“孝義黑三郎”……這些五花八門的名號生動地反映出人物的性格、外貌、特長等要素,一聽名號,毋庸多言,一個鮮活的形象躍然眼前,省了許多啰嗦。
同理,在新人輩出、人頭濟濟的娛樂圈中行走,一個歌手要給人留下印象,常常也需要一個反映其特點的稱號,諸如“憂郁王子”姜育恒、“海豚公主”張靚穎、“電臀教主”溫嵐、“天生歌姬”A-Lin、“樂壇鐵肺”鄧紫棋……當(dāng)然,由于行業(yè)局限性,這些名號不像梁山好漢那樣天馬行空,隨著知名度的上升,藝人名號更趨于同質(zhì)化,大多進化成“小天后”、“小天王”;熬個幾年,多拿幾個獎,攢夠歌壇地位后,就可以不知不覺去掉“小”字,直接稱王稱后了。如果嫌“天王”、“天后”太俗套,碰巧事主又是男性歌手,其實還有一個既洋氣又霸氣的稱號可供選用——“教父”,近些年“教父”這一稱號在歌壇出現(xiàn)頻率大有蓋過“天王”之勢,尤其受搖滾圈歡迎。
教父是什么
“教父”一詞本是宗教用語,指基督教(包括各宗派)世界為嬰幼兒洗禮儀式擔(dān)任證人、保護人,并保證承擔(dān)其宗教教育的人,通常是一項榮譽職責(zé)。
非宗教信徒的國人接觸這一名詞大多是通過著名的美國電影《教父》系列。如果說港片《古惑仔》系列是洗剪吹少年的“男人啟蒙教材”,《教父》系列則堪稱是有英雄情結(jié)的文化青年心中的“男人圣經(jīng)”。
影片中,馬龍·白蘭度飾演的美國意大利裔黑幫老大維托·考利昂威嚴又不失仁慈,一面干著江湖大勾當(dāng),一面以個人權(quán)威維持著社區(qū)秩序,為意裔弱勢群體排憂解難,并樂意為他們的孩子擔(dān)當(dāng)教父?!敖谈浮彼斐蔀橐粋€內(nèi)涵復(fù)雜的稱謂,有人情味,有道義心,有地位,有權(quán)力,當(dāng)然這一切都源于“黑幫最高頭目”的身份,進而“教父”也成為該身份的代名詞。
在這個語境下,“教父”一詞所重點表達的不再是宗教感,而是權(quán)勢與權(quán)威感。與國內(nèi)時下常見諸報端的“干爹”一詞稍有異曲同工之妙。
教父的誕生
這個帶著濃厚反體制英雄色彩的名詞如果被用來描述歌壇人士,往往與同樣有叛逆精神的搖滾樂聯(lián)系在一起,如“搖滾教父”、“朋克教母”等。該詞進入我國以后,崔健首當(dāng)其沖,獲得了“中國搖滾教父”的稱號。之后,各類“教父”如雨后春筍破土而出。(注:“教母”一詞由于“母”字帶有年齡暗示,故鮮有女歌手及其公司愿用。)
崔健的“教父”稱號幾無爭議、已成公認,除了歌迷尊奉外,更多的各式“教父”則多是出自唱片公司的宣傳定位。隨著“通稿制度”及相關(guān)潛規(guī)則的成熟,“華語音樂教父”、“流行新教父”之類稱謂在報章、雜志、網(wǎng)絡(luò)上井噴式涌現(xiàn),尤以近年為甚。(注:港臺一些年久功高的制作人、操盤手前輩也有“教父”稱號,多為業(yè)內(nèi)尊稱,不同于藝人花名,本文暫不涉及。)
或許是出于文化隔閡的原因——很多人不了解相關(guān)宗教,也沒看過《教父》電影——這一名詞原本具有的宗教意味和后來附加上去的江湖氣息被忽略,在唱片公司宣傳人員和一些媒體從業(yè)者的眼里,它全身上下顯然只洋溢著霸氣和洋氣,雖然不知根源不明就里,但隱隱透著高端大氣上檔次的感覺——此時這個詞已悄然完成了本土化的蛻變,由次文化領(lǐng)域全面進入主流娛樂圈。
教父如是說
唱片公司喜歡這樣定義自家歌手,演出公司喜歡這樣宣傳演唱會主角,公關(guān)公司喜歡用這個詞力捧與自家代理品牌合作的藝人,編輯記者也樂得省事?lián)靷€現(xiàn)成,不管是刻意還是隨意、長此以往還是偶然為之,“教父”就這么叫出去了,但“教父”本人愿意就職嗎?你們考慮過“教父”本人的感受嗎?還真有人問過他們。
崔?。何覍幙僧?dāng)教父的孫子
面對這個問題,崔健直言:“我不愿意當(dāng)教父,我寧可當(dāng)教父的孫子?!睒s任“教父”時間最長的他甚至懇求媒體:“快別叫我教父了,我都聽吐了!”
崔健認為,“教父”意味著長輩、一個非常保守的形象??梢娝麑@一詞匯的認識還是正面意義上的,之所以反對,是因為他的藝術(shù)追求。從1986年他的成名曲《一無所有》,到他認可的首張專輯《新長征路上的搖滾》,再到1994年的專輯《紅旗下的蛋》、1998年的《無能的力量》、2005年的《給你一點顏色》,一次次風(fēng)格變化,崔健在音樂上的實驗和探索從未停止。
他說:“有一種老鷹,到了一定的時候,要把自己的鷹爪給磨掉,重新長出來更銳利的,這個過程是很痛苦的……我不知道我自己到?jīng)]到那個時候,反正我就覺得教父這個名字讓你失去一種生命力,失去一種獵食的靈感,所以我想吐的原因就是別人實際上在贊揚你的同時,等于也是在綁架你,就說你別變了,差不多這樣就行了。還有一種可能性是大家懶得介紹我吧,不想換別的名了,就一直使這個名了。”
也許是崔健想多了,“綁架”倒不至于,之所以都稱他“教父”,除了衷心的尊敬,圖省事、隨大流的因素也不排除。
謝天笑:這么叫我很開心,只是有點不好意思
在近日的一次訪談中,有記者問謝天笑,“中國搖滾新教父”的稱號會不會給你帶來煩惱?會不會太招搖?謝天笑回答:“我不會這樣覺得,有人這么叫我的確也很開心,我從來不怕招搖,但說心里話現(xiàn)在有時看這個教父那個教父,覺得挺丟人的。別人承認你,稱號只是一種承認的表達方式,我沒有理由感覺不高興,只是會感到有點不好意思。”
謝天笑在笑納“教父”稱號的同時,又有點“挺丟人”、“不好意思”的心理,與費保在介紹自己名號時要先加一句“哥哥勿笑”的心理仿似。謝天笑的作品中常??梢砸姷搅眍惖挠哪?,他的微博也不時轉(zhuǎn)發(fā)一些搞笑段子,因長相被人戲稱“搖滾版孫海英”后,他干脆以“孫海英”自居,遇到不想回答的采訪問題就說“這你得問孫海英”。對于“教父”的名頭他也不像其他“教父”那樣嚴肅認真、如坐針氈,坦承欣然接受,又帶著點一貫的自嘲。
汪峰:不敢當(dāng),受不了
也曾被稱作教父的汪峰則表示“不敢當(dāng)”,他說:“我還在網(wǎng)上看到,謝天笑少了一個‘新’字,是搖滾教父,我是‘搖滾新教父’,那我想崔健該怎么叫呢?其實都不是,談不上這些,老想著這個挺有害的……一幫年輕人回顧一個老頭的時候,說那個人不錯,就這個意思。我覺得如果我的作品或者一些想法對20歲左右剛開始做這個的人有一些啟示、對他們有好處的話,那我覺得我很喜歡。如果是因為這個名稱讓他們引起注意,那也就這樣吧,但是我還是覺得挺受不了的?!?/p>
自從早年脫離鮑家街43號樂隊單飛以來,汪峰的作品漸漸漂洗掉了粗糲、躁動、頹廢的搖滾因子,向主旋律靠近,豪情依然但雅致了很多,正能量爆棚,黑白通吃老少咸宜,歌迷群逐漸遍布白領(lǐng)小資階層、農(nóng)民工群體、“都市輕搖滾”愛好者,借熱播電視劇的勢頭又成功打入熱愛青春劇的少女、少婦界。再加上他向來敢寫敢唱敢說,“教父”風(fēng)范日隆。但他也是個認真、較真的人,一個“新”字變化就引起他的注意,并且相較于浮名,他更在意自己的作品。
許巍:黑社會?我只是老百姓
許巍在2004年專輯《每一刻都是嶄新的》宣傳期間用過(當(dāng)然不一定是出于他個人的主觀意愿)一個稱號——“華語樂壇新精神領(lǐng)袖”, 后來他也差點成了“精神教父”,在一次電臺訪談中,談及此,許巍尷尬地笑道:“我怎么聽著像黑社會呀?我其實過的就是老百姓的日子……”看來許巍看過電影《教父》,對這個稱號的第一反應(yīng)就是“黑社會”,所以趕緊聲明自己是良民。
許巍被大公司操作過,但好在像許巍、張楚、樸樹這類生如夏花燦爛短暫、長如藍蓮花出污不染、一不留神就會像城市里頑強孤獨生長的鮮花,在風(fēng)中飛舞跌落腳下變得枯萎,其單純、美好、脆弱的氣質(zhì)我見猶憐,因此很受歌迷呵護,亂七八糟的宣傳炒作或過譽捧殺均不被買賬,終于避免了“被教父”。況且許巍的作品禪師味日濃,散發(fā)出佛教信仰色彩,“教父”這個有異教色彩的詞用在他身上也的確不倫不類。
周傳雄:那只是一種宣傳手法
2008年周傳雄在浙江金華舉辦演唱會,有記者問他對體育館現(xiàn)場出現(xiàn)的“情歌教父”四個大字如何看待,周傳雄不假思索地回答:“沒意義,那只是一種宣傳的手法?!彼膽B(tài)度是既不當(dāng)真也不當(dāng)回事,只看作是業(yè)界規(guī)則,視角相當(dāng)職業(yè)化。
陶喆:挺幼稚,很無聊,不喜歡
而“華語RB教父”陶喆則表示:“我不知道這是誰搞出來的一個東西,挺幼稚的,有這樣的標簽,以前有什么四大天王、四小天王,這很無聊,沒有人是什么教父,沒有人是天王,沒有人是歌王,有貓王,但是沒有天王。我不太喜歡那樣的標簽,是一種炒作。”陶喆和周傳雄一樣,明白這是宣傳炒作手段,但他自己很不喜歡,同時在他言下“四大天王”也不幸躺槍。
羅大佑:惟有巴哈夠資格
在一次電視節(jié)目中,主持人竇文濤稱羅大佑為“流行音樂的一代教父”,羅大佑連忙說:“千萬別叫教父,養(yǎng)不教父之過?!绷_大佑是歌壇相當(dāng)資深的“教父”,與崔健類似,他也認為這個稱號會阻礙他進步,所以直言:“我最討厭‘音樂教父’的稱呼了?!彼踔炼伦×似渌速苑Q的路:“音樂永遠也不可能有‘教父’,要非說誰是‘教父’的話,那么惟有巴哈一個人夠資格,因為他為音樂定下了那幾個音,后面的人都是根據(jù)他定的音進行創(chuàng)作的。”
群芳譜
他們都是“教父”
除了上文提到的,還有難計其數(shù)的教父曾經(jīng)出現(xiàn)或者正在出現(xiàn)、將要出現(xiàn)在以網(wǎng)絡(luò)為首的各類媒體上,下面這些各式“教父”稱號均搜集整理自網(wǎng)絡(luò),僅供參考,并無他意。
全球華語朋克教父 反光鏡樂隊
華人音樂教父 小柯
臺灣音樂教父 小蟲
華語流行樂教父、華語音樂教父 李宗盛
內(nèi)地流行音樂教父 龐龍
網(wǎng)絡(luò)音樂教父 楊臣剛
新民歌教父 何沐陽
臺灣民謠教父 胡德夫
內(nèi)地流行音樂教父、亞洲音樂教父 張亞東
臺灣流行歌壇教父 姜育恒
新一代流行音樂教父 周杰倫
網(wǎng)絡(luò)音樂教父 王啟文
華語流行音樂教父 胡力