上好的香水,通常都包含上百種香精,而人們?yōu)榱藚^(qū)分它們,就會(huì)把它們的味道大致分為前調(diào)、中調(diào)和后調(diào)。
10年前,曹方帶給了人們第一張作品《黑色香水》。今年11月3日,她特地在北京舉辦了一場(chǎng)不插電演出,來紀(jì)念已經(jīng)發(fā)行滿10周年的這張唱片。整場(chǎng)演出對(duì)她而言,不僅是給自己歌手身份10周歲的一個(gè)禮物,也是這10年最美好的片段的縮影、一個(gè)被呈現(xiàn)的記憶寶盒。于是,當(dāng)晚的她就像一瓶黑色的香水,在她的中調(diào)夜晚里散發(fā)出獨(dú)屬于她的芬芳。
沒有發(fā)布會(huì)的第一張專輯
在這個(gè)秋天,與紀(jì)念《黑色香水》10周年演出同期的一個(gè)計(jì)劃,是這張專輯將會(huì)再版。會(huì)有這樣的決定,這還得從這張專輯本身說起。2003年,曹方發(fā)行了她的首張個(gè)人專輯《黑色香水》,這張包含著很多自我的小情緒、小態(tài)度、小清新的專輯,在當(dāng)時(shí)還要靠唱情歌、上晚會(huì)才稱得上歌手的“大”環(huán)境下,并沒有得到很好的推廣。甚至當(dāng)時(shí)的公司團(tuán)隊(duì)因?yàn)榘丫Χ挤旁诹艘魳繁旧砩希惯€把唱片封面、歌詞本的名字錯(cuò)印為“曹芳”。“一定要說遺憾的話,就是當(dāng)時(shí)完全只對(duì)音樂有概念,而對(duì)整體視覺的呈現(xiàn)沒有概念,所以那張封面就別提了?!辈芊秸f,“這張專輯當(dāng)年的發(fā)行量很小,是一張冷門的唱片。可是后來很多人聽到我的歌之后,會(huì)再返回去想買這張專輯,可是就成了很困難的一件事情。所以現(xiàn)在把它重新發(fā)出來,就是給那些遲到聽到這張唱片的人,讓他們能夠再次擁有它。這是一個(gè)失去再回來的過程,有失而復(fù)得的意義?!?/p>
“其實(shí)10年的時(shí)間很快,我自己都無意識(shí)地發(fā)覺,自己有唱了那么長(zhǎng)時(shí)間了嗎?”曹方說,現(xiàn)在想起來,錄第一張唱片的種種情節(jié)還歷歷在目?!坝洃浺稽c(diǎn)都沒有退色,怎么時(shí)間跨度就那么長(zhǎng)了呢?”《黑色香水》還給了她另一個(gè)遺憾,就是關(guān)于這張專輯她只記得是在10年前的秋天發(fā)行的。“具體日期我記不清了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有舉行發(fā)布會(huì),所以直到現(xiàn)在我還是覺得很模糊,只記得是秋天?!币话惆l(fā)行一張唱片都會(huì)舉辦發(fā)布會(huì)來宣傳造勢(shì),但曹方的第一張卻并沒有經(jīng)歷這個(gè)。“當(dāng)時(shí)我們公司同時(shí)發(fā)行了五張唱片:王箏、Happyking、小柯老師、李延亮以及我的各一張唱片。所以當(dāng)時(shí)是五張唱片一起做了一個(gè)全國(guó)的巡演,沒有單獨(dú)發(fā)布。”
那些年,最不合群的一個(gè)女孩
沒有發(fā)布會(huì)的第一張專輯,有點(diǎn)冷落,有點(diǎn)冷清。不過,曹方說,自己還覺得挺幸運(yùn)的,因?yàn)椤昂茈y得會(huì)有不是組合的歌手出道的唱片會(huì)有那么多的伙伴在一起。”當(dāng)時(shí)的五個(gè)人,隨著后來慢慢大家彼此在做不同的事情,聯(lián)系也就漸漸少了。“但是我心里面覺得真正的朋友不用天天在一塊吃飯、聊天、見面。有一種朋友是需要你靜下心來,然后想起來就覺得很安穩(wěn)、很溫暖。”
雖然在現(xiàn)在看來,當(dāng)時(shí)五個(gè)人一起發(fā)片是一個(gè)美好的回憶。但當(dāng)時(shí)的曹方其實(shí)卻是這五人里面最不合群的一個(gè)?!鞍l(fā)第一張唱片的時(shí)候我年齡太小了,是這五個(gè)人當(dāng)中年齡最小的,也是個(gè)性最怪的一個(gè)。我當(dāng)時(shí)也算處于青春期末端,還很叛逆、不愿意與世界溝通。所以那個(gè)時(shí)候我最不合群?!辈芊交貞浾f,當(dāng)年他們五個(gè)人一起去巡演的時(shí)候,都是一群人在火車或者飛機(jī)上,大家在上面都是打鬧在一起,半夜玩游戲、聊天,特別開心?!捌鋵?shí)我也挺想跟他們一起玩的,但就是找不到一個(gè)方式,參與不進(jìn)去?;蛟S那會(huì)兒我真的還沒有掌握到與人交流的語言,所以就是角落里最安靜的那一個(gè),永遠(yuǎn)不會(huì)笑。”
不要給我貼上“小清新”的標(biāo)簽
一晃10年過去了,曹方身邊的朋友都說她變得溫暖了很多?!半m然現(xiàn)在把我丟到一群跟我平時(shí)處的環(huán)境不太一樣的人群里,我依然不太容易快速就跟他們?nèi)诘揭黄?,但?duì)于熟悉的人我會(huì)散發(fā)一種溫暖的感覺,稍微開朗了一些。現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了比較溫和地表達(dá)自己,但是好多內(nèi)心叛逆的狀態(tài)還是根深蒂固地在心里?!?/p>
曹方的叛逆,從她的音樂上是聽得出來的。在她的概念里,做音樂不是討好其他人,而是要討好自己,只要討好了自己,自然會(huì)有人愿意來聽?!捌鋵?shí)我一直的心愿和想法都很簡(jiǎn)單,也剛好不是一個(gè)要唱大情大愛的歌手,而是在唱一些小的、比較自我的歌曲就好了。后來隨著人們的這種小情緒也開始躥出來之后,它會(huì)引得大眾的共鳴?!边@種共鳴,到后來就被很多人稱為“小清新”,也把“小清新”當(dāng)成了曹方身上的一個(gè)標(biāo)簽。
“共鳴越來越多,就有越來越多的人做這樣的東西,或者說刻意地按照這種方法去做。就像他們說的‘小清新標(biāo)配’——球鞋、長(zhǎng)裙、45度角仰望天空、長(zhǎng)直發(fā)……有的人受這些影響,會(huì)硬拿這些配置往自己身上套。但我覺得這種潛意識(shí)的輿論是很可怕的,我作為創(chuàng)作人也好、音樂人也好,永遠(yuǎn)不要去想著類型,把自己規(guī)劃圈在里面。反而更不想讓人家覺得我被輿論牽著鼻子,一直在往‘小清新’的那條路上走?!?/p>
“黑色香水”是木頭的香味
從去年發(fā)行的上一張唱片《淺彩虹》開始,有的人說,曹方終于轉(zhuǎn)型了,不再小清新,而是開始唱情、唱愛了。但不貼標(biāo)簽,就意味著不存在轉(zhuǎn)型。曹方說,“有的時(shí)候靠包裝、靠一些手段能蒙上一些人的眼睛。那張唱片拍成那樣一些人說是情情愛愛,可是換一個(gè)包裝是不是也能成《黑色香水》呢?它就是換了一個(gè)包裝而已,音樂的實(shí)質(zhì)都是一樣的?!?/p>
于是,就像她自己所承認(rèn)的那樣,她還是10年前的那瓶“黑色香水”,換湯不換藥。只是,這瓶香水到現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入中調(diào)的香味?!拔矣X得我現(xiàn)在這個(gè)階段的狀態(tài)就像木頭的味道,比如玫瑰木或者榧木。你乍一聞我和我的音樂,不會(huì)有那種香氣撲鼻的感覺,但一定會(huì)給你一種安心的感覺,可以一直讓你想聞到那個(gè)味道,不會(huì)有讓你不舒服,而是一種大自然的木質(zhì)東西散發(fā)的天然感覺。我也希望我的音樂是如此,不是侵略性地把你的嗅覺給占據(jù)了,但是它卻是你放在旁邊任何時(shí)候都不會(huì)覺得煩躁、反而讓你安穩(wěn)的東西。至于留香,淡淡的就好了,不至于淡到讓你去找尋,但只要你一靠近我,就能感覺到我的氣息?!?/p>
如果你問我覺得什么是“老”
那些年,你愛的周杰倫、她追的S.H.E……很多我們?cè)?jīng)喜歡的歌手,近幾年都陸續(xù)過了10周年的紀(jì)念。當(dāng)這些年輕的少年少女成長(zhǎng)為輕熟男、輕熟女,是不是也代表著整個(gè)華語樂壇的歌手群也在朝著一個(gè)成熟的方向、比如30歲發(fā)展呢?曹方給的答案是否定的?!拔矣X得這取決于你是哪個(gè)階段的人。或許曾經(jīng)陪伴你的歌手在漸漸成熟,但現(xiàn)在那些十幾歲的小朋友,陪伴他們成長(zhǎng)的又是另外一波偶像,又是另外一些音樂。音樂永遠(yuǎn)不會(huì)老?!?/p>
青春對(duì)很多明星、尤其是女明星而言,都是一件很讓人擔(dān)憂的事情。出道10年算不算開始變老?曹方說,自己完全沒在意這個(gè)。“如果我能爭(zhēng)取唱到100歲,那10年就不算什么了,對(duì)吧?我覺得,心態(tài)年輕整個(gè)人就年輕了。你如果說出‘老’字的時(shí)候,你就真的老了。我覺得所謂老的人,實(shí)際上是沒有夢(mèng)想的人。你如果問我什么是老,在我的概念里找不到夢(mèng)想了,那時(shí)候才是老了。我現(xiàn)在想起來,雖然我唱歌唱了10年,但你問我想做什么事,我還有很多想做的事情還沒有做。”
在曹方的計(jì)劃里,或許她馬上要寫一本關(guān)于生活、生命的書;她還有很多想做的唱片;還有想表達(dá)“曹方不只是那樣的音樂狀態(tài)”的很多想法。“人長(zhǎng)大或者變老并不可怕,可怕的是一種世俗的狀態(tài)。如果能夠選擇,我當(dāng)然希望能夠一直在校園那種純真年代的狀態(tài)當(dāng)一個(gè)‘班長(zhǎng)’?!?/p>
(這個(gè)可以放在一邊)
關(guān)于“十”的即興問答:
Q:你現(xiàn)在能說出來十件你家里至少存放了十年的東西嗎?
A:冰箱,現(xiàn)在還被我用著呢;衣服,我的衣柜里還有一些十年前的衣服,這說明我這十年的體型也沒什么長(zhǎng)進(jìn)(笑);枕頭,可能已經(jīng)不是那么舒適了,現(xiàn)在我也不會(huì)用了,但是一定會(huì)留著一個(gè);玩具、紀(jì)念品,這些當(dāng)中有的是別人送給我的,有的是有特殊意義的東西,我都會(huì)留著;十年前的相片和相冊(cè),里面有很多難忘的記憶;傳呼機(jī);磁帶,是我和一群小伙伴的錄音,小時(shí)候?qū)W貓咪的那個(gè)歌,但現(xiàn)在不知道還能不能聽,可能要去修復(fù)一下;還有《黑色香水》這首歌里面那個(gè)QQ號(hào)碼,對(duì)了,待會(huì)兒我要去開一下看看積攢了多少留言!