摘 要:對于周作人的附逆世人慨嘆唏噓,有表示理解者,也有將其妖魔化者。在筆者看來,公正地看待一個人的功過,才是世人應(yīng)該采取的態(tài)度。對于周作人的附逆之因,文中筆者進(jìn)行了簡要的分析,一言以蔽之,個人性格、時代及命運(yùn)等因素共同釀成了周作人的悲劇。
關(guān)鍵詞:周作人 性格 時代 命運(yùn)
在歷史上,文人附逆之舉比比皆是,且多數(shù)并不令人驚奇,而周作人的“投敵叛國”卻使舉國震驚。不免有很多人會百思不得其解,甚至?xí)g盡腦汁地想“五四”時期文藝啟蒙的先驅(qū)為何會落得如此境地?顯然這是多種因素造成的。倘若這眾多促成因素中少了一個或是多個,這樣的歷史悲劇將不會發(fā)生。就好比一幅畫,如果僅有幾種顏色淡淡地和諧地點(diǎn)綴、拼湊而成,它也許會是一幅杰作;但若是色彩多樣且各色雜糅,斑駁不堪,那么它就成了不忍入目的調(diào)色板。那么周作人附逆的原因究竟可以歸結(jié)為哪些呢?以下筆者將從其個人性格、時代背景及冥冥中的命運(yùn)安排等方面來簡要分析。
一
學(xué)者黃開發(fā)言“對人生和民族的雙重悲觀, 構(gòu)成了周作人附逆的基本原因”?;诖苏f法,換言之,可以說周作人的悲劇是他的性格特征造成的。進(jìn)言之,他的附逆在某種程度上是個人性格的悲劇。周作人的性格怎樣?他性格中的哪些方面促成了他的附逆呢?
學(xué)界常有人認(rèn)為周作人的性格大抵是由“五四”時期的“浮躁凌厲”走向后來的“ 平和沖淡”。其實(shí)“五四”時期的“浮躁凌厲”只是表象,那不是他的本色,他的本色是“平和沖淡”,“平和沖淡”在他年幼時就與他緊隨在一起了。據(jù)周作人母親回憶,小時候開始,他就是個很好說話的孩子。在家庭變故中,對家人不能給予與魯迅相同的學(xué)習(xí)用具,他從不會心存芥蒂,一而再再而三也沒有關(guān)系,他總是懷著理解的心情去接受一切。他從小就是一個知道體恤家人的好孩子。他的性格里面有的主要是平和的一面,浮躁的一面只是主色中的一抹雜色罷了,這一抹雜色,蓋不過主色的風(fēng)頭,不影響整體的美觀。且這抹短暫存在的雜色也有其成因,他“五四”時期的先驅(qū)思想一方面是由于受到了外來思想的啟蒙,另一方面是因為在自己成長的瑣碎生活中見到了封建禮教吃人的一面以及農(nóng)民起義的殘酷性,如:從祖母與介孚公的不平等關(guān)系里面,“第一次領(lǐng)悟到封建禮教壓抑人的本性的殘酷,第一次喚起了對于婦女命運(yùn)的關(guān)注與同情”。幼年看到的義和拳運(yùn)動,農(nóng)民領(lǐng)袖殘暴的殺人使他看到了農(nóng)民的愚昧無知及人性的殘暴。所以被深深觸動的他,積極地關(guān)注婦女兒童及其他弱勢群體,倡導(dǎo)人性化等,儼然一副時刻有著知識分子氣度、士大夫的精神,時刻有著社會責(zé)任感的氣派。待到后來,把一切看清后,他知道了自己對現(xiàn)實(shí)世界詬病的無力,便退卻了,又回到了本性的“平和沖淡”,與世無爭。他在自己的苦雨齋過著與世無爭的讀書人的日子。這從他的《五十自壽詩》中的“且到寒齋吃苦茶”可以窺見一斑。
有人言,周作人附逆是因為他有著虛無主義的人生觀,“既然沒有所謂彼岸世界,人生不過是宇宙間瞬時生滅的火, 活著唯一可靠的只是現(xiàn)世享受, 而他又沒有力量去抗?fàn)帲?去忍受巨大的物質(zhì)和精神上的困厄, 那么所謂國家、民族的利益只好置之不顧了?!毕氡厥前雅c世無爭和虛無主義給調(diào)換了,虛無主義是對人生的徹底失望,而周作人僅僅是與世無爭,未達(dá)到虛無的境界。因而,他不是人生觀的虛無主義者。
錢理群先生認(rèn)為周作人抗戰(zhàn)時期言與行所呈現(xiàn)的矛盾在于他尋求的是一種得體的生活,“得體的活著,這成了周作人后半生全部生活目標(biāo)與意識中心,人的生物性的生存本能被提煉為一種‘活著就是一切’的人生哲學(xué)?!彪m然說周作人不是神仙般高潔,但是他為的不僅僅是得體的活著。如果他追求的僅僅是得體地活著,那么他就會比實(shí)際上過得更好,至少物質(zhì)上會更富足充裕。眾所周知,周作人平時雖賺得不少,但是由于家庭開支大和缺少計劃地花錢,很多時候會入不敷出,甚至還會在困難時期舉債度日。如若他僅僅是為了好好地得體的活著,茍全性命于亂世的話,那么憑借他的學(xué)識與能力,他完全可以讓自己博大精深的精神財富轉(zhuǎn)變成源源不斷的物質(zhì)財富。他只想與世無爭地躲在他的“苦雨齋”,待到國難后。
與世無爭的人生態(tài)度,使得他僅僅生活在自己的“苦雨齋”,顧著自己的小家。不愿四處漂泊,顛沛流離。這是人之常情,可以理解。然而這種舉動在戰(zhàn)亂時期,就似乎不太合乎時宜。顯然,他的悲劇附逆就關(guān)系到了時代問題。
二
然而,僅周作人個人性格這一因素導(dǎo)致不了那深深銘記于世人心的大苦果,他所處時代也是一個不可忽略的重大因素。當(dāng)時日偽當(dāng)政,周作人作為對中日文化都很是精通且具有很大影響力的文化名人,勢必會成為日偽用來鞏固其政治統(tǒng)治的工具。所以說周作人個人的悲劇也是時代的悲劇。亂世的時代背景成了他附逆悲劇的催化劑。
在動亂的年代若是不能隨機(jī)應(yīng)變,不舍棄點(diǎn)什么,茍全性命于亂世是不太可能的。所以作為文化名流的周作人在此時有兩種選擇:1)舍棄安逸的生活,舉家遷往異鄉(xiāng)避難。2)守著自己的“苦雨齋”,懷著僥幸的心理等待時局平穩(wěn)。這樣的話有失節(jié)的風(fēng)險。而有著清靜無為個人主義人生觀的周作人選擇了后者,把友人的規(guī)勸置于不顧,結(jié)果淪為了日偽當(dāng)政的一枚棋子,在“新政”要求中發(fā)揮著他的“治國之用”。
但想,倘若當(dāng)時時局安定,那么“苦雨齋”老翁必能也必會留一世清名于后世。今日魯迅、周作人至少可以齊名于文學(xué)界,但歷史是不能設(shè)想的。
三
周作人的附逆在筆者看來也是命運(yùn)悲劇。也許有人會說命運(yùn)悲劇是無法抗拒的,是經(jīng)過抗?fàn)幎鵁o力改變事實(shí)的悲劇,周作人在當(dāng)時面臨著那么多脫身的機(jī)會而不避難,那是怎樣地不理智。也許,周作人想僥幸過難的背后也有著“我不下地獄誰下地獄” 的想法吧。
在特殊時期,總有一些人有著淪為“賣國賊”的命運(yùn),周作人只是其中的一員罷了,試想如果一窮兇極惡、殘暴不仁之徒處于他的位置,會給國人及社會帶來怎么樣的惡果。從此種意義上說他的悲劇帶有舍生取義的色彩。周作人的弟子廢名,他認(rèn)為知堂老人是一位愛國之人,他在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》里特意加的一段是:“知堂老先生最不屑為的是一個‘俗’字,他不跟我們一起逃了,他真有高士洗耳的精神,他要躲入他的理智的深山”,“他只注重事功(這或許是他的錯誤?。┕仕幌矚g說天下后事,倒是求有益于國家民族”。更何況周作人在留京期間看護(hù)好了北大的校產(chǎn),同時救助了李大釗的子女,另外還和中共地下組織的人有聯(lián)系等等。有人說他這是為了給自己留后路,而腳踏了好幾條船。對于這種說法,筆者且不做評判。即使周作人是那樣想的,這也無可厚非,世上有幾個人不會為自己的將來打算呢。很多人都在其失節(jié)后大罵他為叛國賊,試想倘若自己置身于那樣的時代,面對如此多的棘手之事。那么還會有幾個會對周作人的所作所為說盡譴責(zé)之詞。因為這是命運(yùn)的安排,不是命運(yùn)選擇了他,而是他選擇了命運(yùn)。因為他選擇了這樣的命運(yùn),才能把一些傷害控制到一定范圍之內(nèi)。才能讓另外一個也許處于他所任偽職的人免于國家、人民及歷史的責(zé)難,這是冥冥中的命中注定,這是命運(yùn)鑄就的悲劇。
綜上,如若周作人此種性格之人沒有生活在亂世,而是治世,那么“投敵叛國”之事不會落在任何人身上,更不會有知堂附逆了。在治世,他能盡顯才華。他博學(xué)多才,在他死之前他還在盡心盡力的翻譯外國作品,為國家的文化事業(yè)貢獻(xiàn)心力。
若他沒有選擇附逆之命,而是棄之于他人,那他會美名遠(yuǎn)揚(yáng),而今日之人也不會不知周作人是何人物罷。正是因為這是他自己的選擇,所以他對于“己所過”沒有過悔意,因為他覺得自己坦蕩蕩。周作人“附逆”鑄成的悲劇是其性格、當(dāng)時的社會環(huán)境及命運(yùn)等各色雜糅在一起釀成的苦果。斑斑駁駁,看著讓人悲嘆,不忍觸痛自己的心靈,遂只能慨嘆歷史的無情。對于后世之人將知堂妖魔化說他不孝順之類的話,只能漠視。此種是非還是留給歷史去澄清。想必多年后歷史還是會還周作人以公道罷。
參考文獻(xiàn):
[1]孫郁,《魯迅與周作人》,遼寧人民出版社,2007
[2]錢理群 .周作人傳,北京十月文藝出版社,2005
[3]傅振中 《回首冤親一惘然——論周作人附逆前的兩難處境及其最終選擇》,《魯迅研究月刊》2009年8期
[4]黃開發(fā)《對人生和民族的雙重悲觀—周作人附逆思想探源》,《江淮論壇》1992年05期
[5]王士菁《關(guān)于周作人》,《魯迅研究動態(tài)》1985年4期
[6]廢名《莫須有先生坐飛機(jī)以后》,廣西師范大學(xué)出版社,2003
作者簡介:陳麗萍(1986.12-),女,漢族,江西萍鄉(xiāng)人,萍鄉(xiāng)學(xué)院中專部教師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);陳清(1984.11-),女,漢族,江西萍鄉(xiāng)人,東莞技師學(xué)院教師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。