聽風(fēng)樓記

1976年10月上旬某個晚上，約摸十點多鐘，我出家門，下樓，行百余步，到一號樓上二層左拐，敲響121室。馮伯伯先探出頭來，再退身開門。我突然說：“四人幫被抓起來了?！敝灰娝o緊盯著我，問：“真的？”我點點頭?！笆裁磿r候？”“就前兩天?！彼粲兴迹鞆堥_，但并非笑容。

要說這“聽風(fēng)樓”，不高，僅丈余；不大，一室一廳而已。此房坐南朝北把著樓角，想必冬天西北風(fēng)肆虐，鬼哭狼嚎一般，故得名“聽風(fēng)樓”。若引申，恐怕還有另一層含義：聽人世間那兇險莫測的狂風(fēng)。

他們家最吸引我的是“文革”中幸存下來的書，特別是外國文學(xué)作品。有一本馮伯伯譯的海明威的《第五縱隊》，再現(xiàn)了海明威那電報式的文體，無疑是中國現(xiàn)代翻譯的經(jīng)典之作。他自己也對《第五縱隊》的翻譯最滿意。在一次訪談中，他說：“你想一次翻譯成功不行，總是改了又改，出了書，再版時還要改，我譯的海明威的戲劇《第五縱隊》，我推倒重來了五六次，現(xiàn)在還得修改，但現(xiàn)在我已沒力氣改了……”

偶爾讀到馮伯伯的短文《向日葵》，讓我感動。這無疑對解讀他的內(nèi)心世界是重要的。 他寫道：“十年動亂中，我被謫放到南荒的勞改農(nóng)場，每天做著我力所不及的勞役，心情慘淡得自己也害怕。有天我推著糞車，走過一家農(nóng)民的茅屋，從籬笆里探出頭來的是幾朵嫩黃的向日葵，襯托在一抹碧藍的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨綠色墻上掛著的梵高《向日葵》。我憶起那時家庭的歡欣，三歲的女兒在學(xué)著大人腔說話。而現(xiàn)在眼前只有幾朵向日葵招呼著我，我的心不住沉落又飄浮，沒個去處。以后每天拾糞，即使要多走不少路，也寧愿到這處來兜個圈。我只是想看一眼那幾朵慢慢變成灰黃色的向日葵，重溫一些舊時的歡樂，一直到有一天農(nóng)民把熟透了的果實收藏了進去。我記得那一天我走過這家農(nóng)家時，籬笆里孩子們正在爭奪豐收的果實，一片笑聲里夾著尖叫；我也想到了我遠(yuǎn)在北國的女兒，她現(xiàn)在如果就夾雜在這群孩子的喧嘩中，該多幸福！但如果她看見自己的父親，衣衫襤褸，推著沉重的糞車，她又作何感想？我噙著眼里的淚水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在畫這畫時，心頭也許遠(yuǎn)比我嘗到人世更大的孤凄，要不他為什么畫出行將衰敗的花朵呢？但他也夢想歡欣，要不他又為什么要用這耀眼的黃色作底呢？”

在我印象中，馮伯伯是個不善表達感情的人。沒想到他在這篇短文中竟如此感傷，通過一幅畫寫盡人世的滄桑。

《世界文學(xué)》要復(fù)刊了，馮伯伯喜形于色，鄭重宣布《世界文學(xué)》請他翻譯一篇毛姆的中篇小說，發(fā)在復(fù)刊號上。但畢竟手藝生疏了，得意之余又有點兒含糊。他最后想出個高招，請一幫文學(xué)青年前來助陣，也包括我。他向我們朗讀剛譯好的初稿，請大家逐字逐句發(fā)表意見。我們常為某個詞爭得臉紅脖子粗，最后當(dāng)然由馮伯伯拍板，只見他沉吟良久，最后說：“讓我再想想?！?/p>

1978年12月下旬某個下午，我匆匆趕到聽風(fēng)樓，拿出即將問世的《今天》創(chuàng)刊號封面，問他“今天”這個詞的英譯。他兩眼放光，猛嘬煙斗。他不同意我把“今天”譯成Today，認(rèn)為太一般。他找來英漢大詞典，再和馮媽媽商量，建議我譯成The Moment，意思是此刻、當(dāng)今。我沒想到馮伯伯比我們更有緊迫感，更注重歷史的轉(zhuǎn)折時刻。于是在《今天》創(chuàng)刊號封面上出現(xiàn)的是馮伯伯對時間的闡釋：The Moment。

我們每個人都生活在此刻，而這個此刻的門檻在不斷移動。說到底，個人的此刻也許微不足道，但在某一點上，若與歷史契機接通，就像短路一樣閃出火花。

馮伯伯他生活過，愛過，信仰過，失落過，寫過，譯過，干過幾件大事。如此人生，足矣。如果生死大限是可以跨越的話，我此刻又回到1976年10月的那個晚上。我懷著秘密，一個讓我驚喜得快要爆炸的秘密，從家出來，在黑暗中下樓梯，沿著紅磚路和黑黝黝的樓影向前。那夜無風(fēng)，月光明晃晃的。我走到盡頭，拾階而上，在黑暗中敲響聽風(fēng)樓的門。

注釋：【馮伯伯】即馮亦代先生（1913—2005年），我國著名的翻譯家、散文家。