橘子硬糖

還是在一個(gè)下雨的日子，我在家里做不下任何事，就干脆放下書(shū)在胡同里走一走。我隨便拿了一把傘出來(lái)，聽(tīng)著雨水“叮呤當(dāng)啷”地敲在兩側(cè)老四合院院墻的滴水瓦當(dāng)上，甚是好聽(tīng)。

我還聽(tīng)到了一個(gè)女孩子的聲音。

“不二家的糖雖然很出名，紙棒也很貼心，但是完全沒(méi)有上好佳的那樣好吃。上好佳的硬糖完全可以列為‘感動(dòng)我人生的十大食物之首’了。”

我把傘稍稍抬起，看到了一個(gè)和我差不多年紀(jì)的中學(xué)生，她左手拿著一把傘，右手拿著一袋糖，還把一個(gè)手機(jī)夾在腦袋和肩膀之間。許多雨水都從傘的一邊溜到了她的肩膀上。

仔細(xì)一看，又發(fā)現(xiàn)那把傘的原本功能只是遮陽(yáng)而已，有許多雨水順著傘上刺繡的針腳滲到里面。

鬼使神差的，我走過(guò)去，把自己的傘舉到了她那沒(méi)打好的一側(cè)。

她感覺(jué)到自己的肩膀不再有雨水，就掛了電話。

“漏水太厲害，跟沒(méi)打傘差不多?！?/p>

“夏天，淋淋雨也蠻好的?！蔽艺f(shuō)。

我呵呵一笑，接過(guò)來(lái)她遞給我的橘子硬糖。有一些雨水隨著糖果一起到達(dá)我的手心了。我想，我怎么也不會(huì)忘掉這個(gè)冰冰涼涼，又帶有一甜蜜的觸感。

[夏·北平]

女孩是對(duì)門四合院的新房客。

落著雨的暑假里，她租下了那四合院的一間房子。聽(tīng)人說(shuō)，這個(gè)女孩沒(méi)有陪伴，只是一個(gè)人來(lái)北京，過(guò)一整個(gè)夏天。

我正期待著和她下一次的遇見(jiàn)，就看見(jiàn)在大雨瓢潑的世界里，她從院子里垂得層層疊疊的葡萄架下鉆過(guò)來(lái)，把傘丟到一旁，說(shuō)要到我的房間里借書(shū)。

“哎，雨這樣大。只能看書(shū)了。” 她踮起腳尖，從書(shū)架的上層拿下一本《城南舊事》，又坐了下來(lái)。

“是啊，如果下得稍微小一點(diǎn)，你是可以出去走走的?！?/p>

“好多人都找你借書(shū)啊?！彼艘粔K橘子硬糖給我。

雨越來(lái)越大了。女孩時(shí)不時(shí)望望外面的天空，倒是絲毫沒(méi)有皺眉，也是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人啊。

“喂，你喜歡北京嗎？”我忍不住說(shuō)。

“我還是比較喜歡北平，喜歡過(guò)去的年代?！?/p>

“我，也比較喜歡過(guò)去的年代。你住的這個(gè)東四十二條，往北是梁?jiǎn)⒊墓示?，往西北是田漢住過(guò)的細(xì)管胡同，往南一點(diǎn)是歐陽(yáng)予倩的故居啊。西邊的中剪子巷還有冰心故居呢?！?/p>

晴天后的一個(gè)夜晚，她又從外面跑進(jìn)來(lái)，鉆到葡萄架下，摔開(kāi)一個(gè)西瓜，又把手機(jī)里的相冊(cè)翻給我。

“你說(shuō)的這些故居，也根本不讓人進(jìn)去啊。所以，喜歡也沒(méi)有用啊?！毕鄡?cè)出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)緊閉的門。

“可是如果在過(guò)去的話，我們可以找梁?jiǎn)⒊q論，可以找冰心借書(shū)，是不是？”

“咱要往前看，”她又給我一顆糖，“萬(wàn)一你以后也是名人呢，我還不是也結(jié)識(shí)過(guò)你？”

可我還是忍不住想，如果生活在過(guò)去的北平，不知道能不能吃到橘子硬糖。

[夏·秘密]

我覺(jué)得，女孩是一個(gè)有秘密的人。因?yàn)?，她從?lái)都不告訴我，那些隨意的電話都是打給誰(shuí)。

譬如那次評(píng)選什么“感動(dòng)她人生的十大食物”啊，譬如后來(lái)在我家時(shí)，她還跟電話里講著什么“今天天氣好熱，但是好想出去賣唱”，那明顯不是和父母說(shuō)話的語(yǔ)氣。

同樣，我也不知道她這一夏天的生活費(fèi)用從哪里來(lái)。她幾乎天天都跑出去玩，但是回來(lái)的時(shí)候，居然還會(huì)借用鄰居的鍋，自己給自己做飯。她的廚藝不錯(cuò)，尤其是紅燒雞塊。

在夏天快要結(jié)束的時(shí)候，她就帶著這些秘密走掉了。而我，也離開(kāi)了北京的奶奶家，來(lái)到石家莊這邊念高中。

我以為我再也見(jiàn)不到她了。

直到我在陌生的班級(jí)里低下頭來(lái)，準(zhǔn)備認(rèn)認(rèn)真真來(lái)寫一篇日記的時(shí)候，一塊橘子硬糖突然丟到了我的桌子上。

“不要和別人說(shuō)，在北京見(jiàn)過(guò)我呀?！币粋€(gè)熟悉的聲音，小聲地說(shuō)。

“為什么？哎……好吧。”

她叫李維維，她還是喜歡從我這里借書(shū)看。

但她不再打電話給那個(gè)奇怪的人。

我們都不怎么和別人說(shuō)話，我們默默地成為關(guān)系不溫不火的同班同學(xué)。

李維維每天第一個(gè)奔出教室，對(duì)著學(xué)校里所有的狗喊貓叫，對(duì)所有的貓喊狗叫。而我老老實(shí)實(shí)，在每天放學(xué)最后一個(gè)離開(kāi)，在腦子里演算各種算不大清楚的公式。

校園的梧桐開(kāi)始脫落頭發(fā)，我覺(jué)得在我的旁邊開(kāi)始長(zhǎng)出故事。

[秋·哥哥]

有一次，李維維哭了起來(lái)。在體育課的自由活動(dòng)時(shí)間，她獨(dú)自一人坐在學(xué)校鍋爐房外面的花園里，拿著一本書(shū)哭。

我走過(guò)去，她抬起濕噠噠的臉來(lái)：“妞兒死了……”她的手里，還是那本《城南舊事》。

我說(shuō)：“有可能是編造的啊，小說(shuō)么……”

可她還是止不住地傷心。

我?guī)鶎W(xué)校外面走一走，秋天的長(zhǎng)風(fēng)里，已經(jīng)開(kāi)始有人放風(fēng)箏了。不遠(yuǎn)的天空上，一個(gè)渺小的風(fēng)箏，就像一個(gè)郵票一樣印在天幕。李維維的腳踩在碎了的葉子上，“嘎巴嘎巴”地響著。

“我曾經(jīng)有一個(gè)哥哥的?！彼@么說(shuō)。

“我有一個(gè)哥哥，他和我同父異母，長(zhǎng)大后，又分開(kāi)了?！彼涯樚饋?lái)，跟我鄭重其事地說(shuō)著，“他在北京生活，我在石家莊，去年春天，他得病之后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”

“是嗎？所以你才去北京嗎？去看看他生活過(guò)的地方嗎？”我說(shuō)。

她突然噗嗤一聲笑出來(lái)：“沒(méi)有啦，我騙你的??！他好得很?！?/p>

我原本繃緊的臉，又立馬舒緩了起來(lái)。

我和李維維站在學(xué)校后坡的草垛子上唱歌，我教她唱《下雨的墾丁》。歌詞說(shuō)：可以開(kāi)心一點(diǎn)嗎，像現(xiàn)在的我一樣，可以開(kāi)心一點(diǎn)嗎，一直都像我這樣。

后來(lái)，所有以前被她喵喵地叫過(guò)的狗都接二連三地跑來(lái)了，這里亂得要命。不知哪個(gè)年級(jí)的老師打開(kāi)了辦公室的窗戶，對(duì)我們這里高喊了一聲：“安靜?！?/p>

[秋·念書(shū)]

開(kāi)了一次家長(zhǎng)會(huì)，我媽媽回到家，和我說(shuō)：“你有一個(gè)同學(xué)，家長(zhǎng)都沒(méi)有來(lái)，是自己來(lái)的，她叫李維維。我問(wèn)她為什么自己來(lái)的，結(jié)果啊，那孩子的聲音太好聽(tīng)了，就跟冰塊一樣，她說(shuō)：‘我父母都在國(guó)外啊。’”

這次的家長(zhǎng)會(huì)，是為了公布月考的成績(jī)單，我看了看，成績(jī)?nèi)缤A(yù)想中的樣子，不溫不火，中等偏上。而李維維的名字出現(xiàn)在第十四，比我要好一些。

但是李維維還是非常不開(kāi)心。

她把自己的成績(jī)剪成一個(gè)細(xì)細(xì)的小條，再把那個(gè)十四的名次用紅筆描一遍，貼在水杯上，天天盯著。

每個(gè)課間，她都打開(kāi)一本文科的書(shū)，捂住耳朵，無(wú)聲地默背。

李維維的話越來(lái)越少了，但她吃的糖越來(lái)越多。每天每天，都能看到教室一角的垃圾筐里，出現(xiàn)至少兩袋的糖果包裝袋。

我好怕她會(huì)得蛀牙啊。我跑去提醒她，但她總是搖搖頭，義無(wú)反顧地像個(gè)學(xué)習(xí)狂人。

直到再一次的月考發(fā)成績(jī)，她看到自己的成績(jī)又回復(fù)到第七，才大松一口氣般的肯和我出去逛操場(chǎng)。

“其實(shí)，我是有一個(gè)哥哥的，他從小到大都學(xué)習(xí)很好，從來(lái)沒(méi)有跌過(guò)前十?！?/p>

“是生病去世的那個(gè)嗎？”我裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)。

“哈哈，都說(shuō)生病是騙你的啦，我的哥哥，好得很?！彼龓е恍g欣的表情說(shuō)。

我又釋然起來(lái)：“你應(yīng)該是把他當(dāng)成偶像了吧，這樣拼了命一樣地向他學(xué)習(xí)?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。太陽(yáng)慢慢西沉。我看著她，居然感到了一些傷感。

[秋·北京]

在李維維消失掉的那個(gè)周三，全年級(jí)只有我知道該如何聯(lián)系她。

在她消失掉的前一天，她的媽媽來(lái)學(xué)校找她。那個(gè)穿著旗袍的非常美麗的女人，說(shuō)要帶她出國(guó)念書(shū)。而她先是搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在她消失掉的那一天，我找到了她抽屜里那部忘帶走的手機(jī)，翻看過(guò)往的通話記錄。我發(fā)現(xiàn)，除我之外，這幾個(gè)月她根本沒(méi)有給誰(shuí)打過(guò)電話。而暑假的七八月份常常撥出的一個(gè)號(hào)碼，居然是空號(hào)。

我突然明白這個(gè)故事到底是什么樣子的。

我打電話給我在北京的奶奶。而奶奶說(shuō)，那個(gè)夏天來(lái)過(guò)的女孩，真的在對(duì)門。

我跟她說(shuō)：“你在暑假時(shí)打的那些電話，是給去世的哥哥嗎？”

一個(gè)冰塊一樣清涼的聲音，用小小的音量說(shuō)：“是?！?/p>

“其實(shí)出國(guó)念書(shū)挺好的?！蔽艺f(shuō)。

“我最后一次看看我哥哥住過(guò)的地方。”她說(shuō)。

“你哥哥，是那個(gè)叫李彬的男生嗎？”我突然想起來(lái)些什么，忍不住問(wèn)。

我知道她的哥哥是誰(shuí)了。還是在我小時(shí)候，每年來(lái)北京過(guò)寒暑假的時(shí)候，李彬就是我的兄弟。李彬總嫌我悶在家里看書(shū)，老是約我出去打籃球。李彬的學(xué)習(xí)非常好，還給我抄假期作業(yè)。我和李彬去過(guò)什剎?；ミ^(guò)十三陵水庫(kù)釣魚(yú)，還一起去過(guò)神堂峪爬那個(gè)明明不讓游人攀登的野長(zhǎng)城……

也就是這個(gè)暑假，我來(lái)到奶奶家，就看到了他搬走后那空空的房子。

李維維在電話那邊小聲地說(shuō)：“北京啊，一層秋雨一層涼的。也不知道，哥哥在那邊冷不冷?！?/p>

我說(shuō)：“你不是說(shuō)過(guò)嗎，要往前看??！”

后來(lái)，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)聲音冰涼的女孩了。

后來(lái)，每當(dāng)去北京小住，我總要看看對(duì)門的那間四合院，想想它以前住過(guò)什么樣的人，以后還會(huì)住什么樣的人。那以前，上至遙遠(yuǎn)的清朝，那以后，下至在我生命結(jié)束的以后。世界多么渺茫啊，但橘子硬糖的甜，總是我現(xiàn)在能夠真真切切感受到的。