“匆匆”而去，“背影”長(zhǎng)留

古運(yùn)河畔，文昌閣旁。一條青石鋪就的小巷深處，便是我家老屋——現(xiàn)在已成為朱自清故居紀(jì)念館了。

幾年前的一個(gè)秋日，我從北方回到故鄉(xiāng)揚(yáng)州工作。從此，我有機(jī)會(huì)常?；氐竭@個(gè)“家”看看。幾十年來，朱家人早已散落各地，但我總覺著老屋就是我的“家”。正是黃昏時(shí)分，晚風(fēng)徐徐，夕陽西下，余暉脈脈，灑在老舊的青磚黛瓦的院墻上，平添了幾分蒼涼與感慨。

祖父朱自清一生短暫，只活了50個(gè)年頭，其中一大半時(shí)間在外奔波忙碌。但他是在揚(yáng)州長(zhǎng)大的。揚(yáng)州是其祖宗廬墓之地。在這里，他念私塾，讀小學(xué)、中學(xué)，考大學(xué)，結(jié)婚生子。因此，他自稱“我是揚(yáng)州人”，并以此為題著文。我家在揚(yáng)州的生活也成了他日后文學(xué)創(chuàng)作的庫藏之一。包括《背影》在內(nèi)的許多篇什都與揚(yáng)州有關(guān)。無論走到何處，祖父都懷念著自己的故鄉(xiāng)。

老屋不大，只一進(jìn)院子，幾間廂房。另有一處小別院。老屋陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至有些簡(jiǎn)陋。每間廂房除了墻上掛著的老照片外，便是早已褪了色的老式家具了。這種清冷凄涼正是當(dāng)年祖父病逝前后朱家生活的寫照。唯別院小屋里有一張稍為像樣點(diǎn)的桌子，桌上也只有一筆筒、一筆架和一支毛筆。

那是祖父用過的一支毛筆。雖不是什么上品，卻勾勒著祖父最初的人生，也許這支筆曾述說過青燈黃卷的漫長(zhǎng)艱辛與孤寂，抑或書寫過晚風(fēng)斜陽的片刻寧靜與愜意。

“青燈有味是兒時(shí)?！贝蠹s在十三四歲時(shí)，祖父已經(jīng)做通了國(guó)文。他喜歡讀書，考入兩淮中學(xué)（今揚(yáng)州中學(xué)）后，陸陸續(xù)續(xù)閱讀了“四書五經(jīng)”、《史記》、《漢書》、《韓昌黎集》、《柳河?xùn)|集》、《文心雕龍》等國(guó)學(xué)經(jīng)典。從那時(shí)起，他就開始做自己的文學(xué)夢(mèng)了。最使他醉心的是《聊齋志異》和林譯小說。英雄豪杰的 ，才子佳人的 ，書生與狐仙的 ，多彩斑斕的異域風(fēng)情，都使他沉醉著迷。從那時(shí)起，他開始了最初的創(chuàng)作。

年少輕狂之舉不能成事，但追逐夢(mèng)想的腳步卻未曾停歇。后來，祖父終于圓了文學(xué)家的夢(mèng)。他是幸運(yùn)的。

文學(xué)家大都是至情至性之人，祖父也是這樣。唯其如此，他的散文才會(huì)貯滿情義。在他的散文創(chuàng)作中，有寫父子之愛的《背影》，有寫夫妻之情的《給亡婦》。當(dāng)然，也有寫兒女之樂的《兒女》。在老屋后面的展覽區(qū)里，我看到了“閏兒”的照片。在散文《荷塘月色》中，“閏兒”還在媽媽的懷抱中。那是我父親——朱自清的次子。在祖父的心中，小時(shí)候的父親如此可愛：“閏兒上個(gè)月剛過了三歲，笨得很，話還沒學(xué)好呢?！f‘好’字，總變成‘小’字，問他‘好不好’？他便說‘小’或‘不小’，我們常常逗著他說這個(gè)字玩兒?！莻€(gè)小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑?！保ㄖ熳郧濉秲号罚?929年，我父親剛剛五歲，那一年祖母得了很嚴(yán)重的肺病，不得不帶著父親從北京回到揚(yáng)州。不久，祖母就去世了。從此父親、祖父天各一方。

可以告慰祖父的是，父親溫厚良善，清白一生，頗得祖父遺風(fēng)，極受人們的尊敬。2011年5月，父親以86歲的高齡走完了自己的人生。想來，他老人家九泉之下也會(huì)高興的，因?yàn)樗妥娓附K于結(jié)束聚少離多的日子了。

在展覽區(qū)的玻璃櫥窗下，有幾頁微微有些泛黃的紙張，上面寫滿了不同國(guó)別的文字，那是祖父的日記。這些日記本是用來記事和備忘的，祖父生前并沒有公開發(fā)表的打算。翻閱這些日記，更能近距離地了解祖父真誠(chéng)、樸實(shí)、單純的內(nèi)心世界。1931年到1936年的日記里，有三則都是寫他夜里做夢(mèng)的，奇怪的是，這三則日記所記的三個(gè)夢(mèng)竟然是同一個(gè)內(nèi)容：

1931年12月5日：“……夢(mèng)里，我被清華大學(xué)解聘，并取消了教授資格，因?yàn)槲业膶W(xué)識(shí)不足……”

1932年1月11日：“夢(mèng)見我因研究精神不夠而被解聘……”

1936年3月19日：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職?！?/p>

三則日記分別寫于不同年份，前兩則是在英國(guó)游學(xué)時(shí)所寫，后一則寫于清華大學(xué)，這期間，他也由中文系代理主任正式擔(dān)任主任職。不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，不同的境遇，而竟做著同一個(gè)內(nèi)容的夢(mèng)。日有所思，夜有所夢(mèng)，他內(nèi)心承受著巨大的壓力。祖父做事做人本就極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，從日記中可看出他永遠(yuǎn)覺著自己資質(zhì)一般，不夠聰敏，也不夠勤奮努力。他不時(shí)地自我反省，自我審視。到清華大學(xué)后，心理壓力就更大了。他擔(dān)心自己在學(xué)術(shù)研究上落伍，曾幾次提出辭職，想專心治學(xué)。他不斷地自我要求，自我完善，大量閱讀各種書籍，每隔一段時(shí)間就制訂一個(gè)讀書計(jì)劃。他虛心向語言學(xué)家王力，詩詞專家黃節(jié)、俞平伯等人請(qǐng)教，借來他們的著作閱讀學(xué)習(xí)。自己的日記，他也用中、英、日三種文字書寫，以此來鞏固和提高自己的外語水平。

巨大的壓力，清貧的生活，繁重的工作，使得祖父的健康狀況越來越差。1948年夏天，他的體重越來越輕，最輕時(shí)只有38.8公斤。也就是這個(gè)時(shí)候，他在拒絕領(lǐng)取美援面粉的聲明上簽下了自己的名字，以區(qū)區(qū)不足80斤的身軀托舉起國(guó)家和民族的尊嚴(yán)。

祖父去世后，繼祖母陳竹隱在整理祖父的遺物時(shí)看到，他的錢包里，整齊地放著六萬元法幣，這點(diǎn)錢連一塊小燒餅都買不到……清華大學(xué)破天荒地降半旗致哀；追悼會(huì)上，校長(zhǎng)梅貽琦致辭時(shí)哽咽得說不出話來；數(shù)月之內(nèi)，社會(huì)各界紀(jì)念詩文多達(dá)160余篇，形成一個(gè)影響一時(shí)的文化事件。

人們憑吊朱自清，寄托哀思，是在尊崇一種氣節(jié)，一種風(fēng)骨，一種精神。

走出老屋，已是月掛當(dāng)空，繁星點(diǎn)點(diǎn)。出得小巷，往東百十來步，便是東關(guān)古渡。渡口下古運(yùn)河水靜靜地流淌著，不遠(yuǎn)處的文昌閣默默地佇立著。

老屋里有許多名人留下的題詞。作家柯藍(lán)這樣寫道：“匆匆而去，背影長(zhǎng)留?！痹缸娓傅谋秤坝肋h(yuǎn)徜徉在古運(yùn)河邊、文昌閣旁……

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2013年4月8日）

【閱讀訓(xùn)練】

1.將“纏綿悱惻”“金戈鐵馬”“悲歡離合”分別填入文中橫線上，與文意合適的順序是 、 、

。

2.簡(jiǎn)要說說下面句子運(yùn)用的表達(dá)手法及其作用。

渡口下古運(yùn)河水靜靜地流淌著，不遠(yuǎn)處的文昌閣默默地佇立著。

3.本文以柯藍(lán)的題詞“‘匆匆’而去，‘背影’長(zhǎng)留”為題，有什么深意？請(qǐng)作簡(jiǎn)述。

4.有人說此文以游蹤為線索，有人則認(rèn)為此文的線索是展示朱自清的風(fēng)骨精神。你的看法是什么？請(qǐng)簡(jiǎn)述理由。

5.從大量的材料中選取細(xì)節(jié)為表現(xiàn)主旨服務(wù)，是本文的特色，請(qǐng)?jiān)嚺e一例簡(jiǎn)述。

（崔益林 設(shè)計(jì)）

（參考答案見31頁）