凡人的珠峰

因為登山 幸福變得更容易

陳子鳴和廈門的緣分不是因為登山，而是騎行。這個適合單車的島城讓他在05年駐足，并于曾厝垵開了一家和騎行有關(guān)的小客棧。但當2008年第一次接觸雪山攀登時，另外一種狂熱席卷了他。從一些低海拔的雪山開始，他的登頂紀錄越來越高。海拔5396米的云南香格里拉哈巴雪山、海拔5430米的四川半脊峰、海拔7509米的新疆慕士塔格峰……一直到有一天，所有登山愛好者內(nèi)心的圣地珠峰開始從一個不切實際的夢想變成一種實實在在的誘惑來到他的生活。

回想起來，從廈門到麗江，子鳴為自己和家人選擇的落腳點都有些世外桃源的文藝氣質(zhì)，這和他對于雪山的熱愛有點格格不入。但是當子鳴說起喜歡攀登雪山的原因時，我們似乎對這樣矛盾的選擇會有所理解。“登山是一件能幫我們降低幸福標準的事情，我們很難在城市生活里獲取滿足感，但是你從一座雪山回來，能洗一個熱水澡就是一件很幸福的事，能吃到一碗米飯就是一件很幸福的事。雪山會讓事情變得簡單，你在山巔只需要真正關(guān)注攀登，要考慮的也只剩下吃什么、喝什么、晚上在哪里睡覺，一切都很純粹?！比缤峪Q所言，在珠峰越來越商業(yè)化，出現(xiàn)越來越多爭議的時候，其實更多攀爬珠峰的人，只是帶著這樣純粹的愿望而往，他們有的成功登頂，如子鳴，更多因為氣候和意外鎩羽而歸，甚至，如96山難遇險者、江蘇企業(yè)家吳文洪那樣，被永遠留在白雪皚皚的山巔。登上珠峰頂端其實是一個“子非魚”的夢想，我們或許無法體會為一次攀登投入如此大量金錢、精力甚至背負生命危險的意義，但自有一些人，甘之如飴。不為勇士稱號，不為登頂光環(huán)，僅僅因為只有雪山熱愛者能體會的簡單快樂。

山就在那里

爬珠峰并不是技術(shù)流，子鳴提出的說法讓我驚訝，但事實確實如此，在南北兩線被商業(yè)開發(fā)后，路線的成熟、向?qū)У娜梯o助，讓珠峰的難度陡減，美國《國家地理》雜志2012年公布統(tǒng)計數(shù)據(jù)，當年有超過56%的攀登者成功登頂，這一數(shù)字在1990年才只有18%。最多的時候，一天有234人登頂珠峰，而珠峰登頂者的年齡紀錄也在今年被80歲的日本探險家三浦雄一郎刷新。子鳴在說起珠峰的難度時提到，最大的考驗不是怎么爬上去，而是人體對8000米以上高度的適應(yīng)性。對于有過一些高海拔雪山攀爬經(jīng)驗的山友來說，一個漫長的體能訓練過程，反復適應(yīng)，在珠峰各個高度多次的漸進推進，是比起高超攀登技術(shù)更加穩(wěn)妥的登頂保證。

為此，在確定了珠峰之行的半年前，子鳴就開始了苦行僧式的訓練：每天早上起來十公里跑，下午爬兩三個小時山，同時輔助攀冰訓練和模擬攀登珠峰第二臺階訓練。2011年4月初，在西藏圣山探險公司的安排下，子鳴進山開拔珠峰。為了能夠讓身體適應(yīng)超越人體極限的8300米“死亡線”，一場對耐心和體力的拉鋸戰(zhàn)開始了，從5000米的營地進發(fā)到6000米的營地，休息一夜后折返；從5000米營地攀爬到6000米營地，休息一夜后再上到7000米營地，隔日依然下至5000米營地休整……珠峰就在眼前，這種艱難的往返有種隔靴搔癢的難耐，但同樣因為珠峰就在眼前，似乎寒冷、疲憊、心理的焦躁，都被山巔的冰雪一并覆蓋。或者只有真正站在這片冰雪之上，才能體會到長眠珠峰的英國登山家喬治·馬洛里那句被所有登山者奉為經(jīng)典的名言“Because it's there.”（因為山就在那里）。

珠峰的尊嚴與冷酷

雖然已經(jīng)有越來越多的人登上這個世界最高峰，但是每年新增的遇難人員名單也一直冰冷地提醒我們，這座圣山嚴酷的一面始終沒有改變。

原本以為最大的問題是被稱為鬼門關(guān)的第二臺階——任何一個登頂者也無法忘記的地方。它橫亙在珠峰北坡傳統(tǒng)路線上8680米-8700米之間的巖石峭壁，其中一段近乎直立的4米左右的峭壁立在通往山頂唯一通途上，成為珠峰為敢于挑戰(zhàn)它的人設(shè)置的最后一道關(guān)卡。如今雖然已經(jīng)架設(shè)了梯子，每一個攀登者仍然需要近半個小時去翻越它，一旦發(fā)生擁堵，在8600米處的等待就成為一種實打?qū)嵉纳{。但危險來得遠比設(shè)想中早。在7028米高度時，完全沒有預警的，子鳴上方兩名隊友突然滑墜，強大的力量瞬間帶著子鳴往冰縫處跌落。失重感提醒著子鳴他正在遭遇一次致命的下滑，但還來不及有所反應(yīng)時，另外一股力量又狠狠拽住了他。子鳴說自己很幸運，因為隊友的滑墜路線不太長，身上的安全繩把三個人都拉住了，一場災難悄然化解。

很顯然，并不是每個人在珠峰上都有那么多幸運庇佑。在8300米以上，越來越多的尸體出現(xiàn)在路線兩邊，每一次都讓子鳴感到心驚。在這種挑戰(zhàn)極限的海拔，能登頂已經(jīng)不易，而要把一個人運下山，則成為了不可能完成的任務(wù)。年復一年，這些為了登上圣山而付出生命的人靜靜伏在雪地之中，保持著生命最后一刻執(zhí)拗的姿勢，沒有人能帶走他們，如同在來到這里之前，沒有人能阻擋他們一樣。越往上，這樣雪雕一樣的遇難者遺體越多，為了緩解巨大的心里壓力，子鳴默念，他們都只是在這里睡著。而珠峰腳下的遇難者紀念碑銘刻的，也只是他們長眠前呢喃的睡前故事。

5月17日凌晨五點，子鳴登頂珠峰。

尊重每一座山峰

珠峰歸來的子鳴如今還常常出門騎行，或和朋友爬爬五六千米的雪山。珠峰已經(jīng)成為一種經(jīng)歷被沉淀，對于子鳴而言，這座山峰并不是一個旗幟，而是一個路標。因為雪山的魅力遠不止在一個難以企及的高度。他們純凈且危險，猶如世事，有無奈，有可為——縱然是世界第一高峰，依然可以被一個凡人征服，但一個糟糕的天氣，就可以讓一座5000米的雪山成為無法逾越的禁地。我們要有足夠的耐心去等待，有足夠的毅力去堅持，不徐不緩，因為山，就在那里。

凡人珠峰夢 實現(xiàn)指南

1 足夠的資金

業(yè)余者攀登珠峰，即使只是滿足最基本的條件，也至少需要四五十萬元人民幣。這里面可以拆解為三大塊費用。一是必須的個人裝備，為了抵抗山上嚴寒、大風、缺氧的環(huán)境，登頂需要堪稱“武裝到牙齒”的專業(yè)裝備，有山友計算過，從零開始完整購置一套普通登頂裝備，大約需人民幣10萬元，哪怕按照低配標準，也需要三五萬開銷；二是基本的交通、住宿和餐飲費用，每個人情況不盡相同，但也需要上萬元預算；三是最大的一部分——繳納給專業(yè)登山公司的費用。世界上登山的運動，分成阿爾卑斯式和喜馬拉雅式。前者是獨行俠式的攀登運動，后者又叫保姆式的登山運動，登山公司會負責對你進行一段時間的適應(yīng)性訓練，登山過程會有專門的登山向?qū)б龑?，并為你背負輜重、氧氣瓶等物資，目前中國境內(nèi)的北線只有西藏圣山探險公司具備這方面的經(jīng)營資質(zhì)，而從今年春季開始，圣山公司提供的向?qū)实欠?wù)從去年的28萬增至30萬，其中包含了攀登珠峰的注冊費用，以及報名人員在西藏一個多月期間的食宿開銷，修路、運輸、協(xié)作等費用。從尼泊爾出發(fā)的南線則因為探險公司之間的競爭有相對可親的價格，一般在3萬-5萬美元之間（約20萬-30萬元人民幣），但是也因為南線較低的價格，和每年有限的登山時間，常常引發(fā)大擁堵，而因為擁堵導致在登頂時排隊不僅是對耐心的考驗，在8000米以上的高度，多待一分鐘就多一分對生命安全的威脅。

2適應(yīng)性訓練

登珠峰的訓練其實可以分為兩個部分。

一是在登頂前大約50天的集訓。這個部分登山公司會幫助你完成。以北線為例，在繳納一系列費用并且辦理完成相關(guān)證件后，首先會在拉薩進行為期三天的體能訓練以及登山知識普及。之后公司會帶山友去攀登5200米左右的山峰，拉練2-3天，休整后才會向珠峰大本營進發(fā)。途中設(shè)有各種階段性的高度，比如5800米、6500米、7028米、7790米直至最后一個登頂?shù)某霭l(fā)點8300米。中間每個階段，登山公司都會設(shè)定一個標準，達不到標準的山友則會被淘汰。

二是自身長期的登山訓練。雖然現(xiàn)在珠峰已經(jīng)不是專業(yè)運動選手的天下，但不代表一個登山的零經(jīng)驗者也可以通過臨時抱佛腳的兩個月訓練登上這個世界第一高峰。保守來說，在登頂前最好有三年的準備時間，先從低海拔戶外活動、體能訓練、基本技術(shù)學習開始，訓練耐力、心肺功能、腿部和腰腹部力量、背負能力。一名新手如果能夠把所有的周末使用起來，這個階段可以在一年內(nèi)完成。然后可以開始進入高海拔的空氣稀薄地帶。在攀登珠峰之前，最好有2-3次的高海拔登山經(jīng)歷。根據(jù)循序漸進的法則，健康人可以從6000米山峰為起點，然后是7000米、8000米的山峰。這個階段最快需要1年，一般需要2-3年。

3申請批準

中國境內(nèi)的山友在申請攀登珠峰時一般要提前幾個月預約，并且要組隊才能成行，目前北線每年最終成行的，也就十余人，這個過程會由登山公司代理完成，在向有專業(yè)資質(zhì)的公司報名后，公司會給你一份材料，需要備齊上面所需的東西。確認材料符合，公司代山友向當?shù)氐牡巧絽f(xié)會報名，通過審查之后，再申報到中國登山協(xié)會。只有得到中國登山協(xié)會的許可后才有登頂珠峰的資格。

珠峰登頂 基礎(chǔ)知識儲備

珠峰路線，你可以不走，但不能不知道

尼泊爾境內(nèi)的西側(cè)西庫姆冰斗轉(zhuǎn)東南山脊，是南側(cè)的登頂傳統(tǒng)路線，需便攜式輕質(zhì)梯子跨越裂縫。1953年5月29日，由英國隊的新西蘭人希拉里和夏爾巴人丹增·諾爾蓋沿此線首登成功。中國境內(nèi)的北線是人類探索次數(shù)最多的路線，上世紀20年代的英國登山家馬洛里探索嘗試的路線，已經(jīng)成為北側(cè)的傳統(tǒng)登頂路線——北坳轉(zhuǎn)東北山脊。在二十年代英國隊到達8600米的基礎(chǔ)上，由中國隊的王富洲、貢布、屈銀華三人于1960年5月25日成功登頂。兩條傳統(tǒng)路線各有各的難度，南線攀登險，路線中有很多垂直陡峭的切面、冰川。從北線攀登難，因為風很大，天氣變化快，不確定因素很多。

珠峰北線營地 大揭秘

北側(cè)傳統(tǒng)路線“東北山脊線路”，從大本營開始到頂峰的依次行進順序是：

大本營（5170米） 中絨布冰川 東絨布冰川（轉(zhuǎn)入點5400米）前進營地（6400-6500米） 北坳營地（7028米）7790營地 突擊營地（8300米） 頂峰。

大本營（BC）：5170米

珠峰大本營海拔5170米，機動車可以直接到達。大本營相當開闊，可容納幾十支隊伍、上千人。大本營的附近有馬洛里等遇難者的墓地。

前進營地（ABC）：6400米-6500米

珠峰前進營地，位于北坳東下方海拔6400米-6500米之間。由于牦牛隊一般只到6400米，所以外國隊的ABC大都設(shè)在此，而國內(nèi)登山隊則擁有地主的便利，可以設(shè)在6500米。對于登山者而言，前進營地的重要性和待在前進營地的時間，都不低于大本營。由于大本營到前進營地的運輸依靠牦牛，許多攀登物資可以方便地集中在前進營地，因此前進營地的條件接近于大本營。

前進營地→北坳營地：

前進營地與北坳營地直線距離不遠，主要需要攀登北坳冰壁。從前進營地出發(fā)沒多遠，在6580米左右，是換冰雪裝備的地方。從此開始進入雪地攀登。北坳冰壁，從6640米左右開始，總高差接近400米，是此段行程的重點。從ABC到北坳，職業(yè)高山協(xié)作負重運輸一般需要3-5小時，登山愛好者輕裝耗時在4-6小時屬于正常范圍。

北坳營地：7028米

北坳營地位于珠峰和章子峰的連接部，是一處南北長、東西短的山梁，全部為厚厚的積雪覆蓋。到達北坳營地，視野會豁然開朗。從這里，向南看是雄偉的珠峰北壁，向北看是險峻的章子峰，向東看是ABC和幾座7000米左右的山峰，向西看是遠處的卓奧友和下面的中絨布冰川。北坳營地具體地貌每年隨積雪的變化而略有不同。但總體格局和特征不會變。在北坳營地如廁時，要特別注意安全。

北坳營地→7790營地：

基本上在山脊行走，坡度不大，距離較長。途中會經(jīng)過7500米大風口，但只要是在好天氣攀登，此處的風速不會造成問題。

7790營地→突擊營地：

7790營地設(shè)置在一處裸露的巖石坡上，有無雪層覆蓋。從7790營地開始，商業(yè)隊開始給隊員提供氧氣。此營地的休整非常重要，因為攻頂日從突擊營地（海拔8300米）出發(fā)得非常早，在那里沒有足夠的時間休息。因此，在7790營地夜間的充分休息（包括用氧、少消耗體力），將大大有利于次日前往突擊營地的速度和狀態(tài)，并潛在地影響最后一天的登頂成功率。

突擊營地設(shè)置在8300米左右的裸露巖石坡上。一般在這個營地，登山者很少能夠得到休整。原因在于攻頂出發(fā)多在到達突擊營地當晚的12點-2點之間。因此，到達突擊營地，比較好的辦法是盡量吃喝并保持安靜狀態(tài)。

突擊營地→頂峰：

珠峰攀登的絕大部分難關(guān)，集中在8300米到頂峰之間。首先是超高海拔對人身體狀態(tài)的影響，其次是瞬息萬變的天氣，還有一方面則是地形地貌帶來的困難。在這段高差540米路段上，有三個臺階需要通過，其中第二臺階難度最大。同時，攀登者有可能因為看到多年以來留下的遇難者遺體，而受到刺激，因此提前有個思想準備會好一些。

登頂珠峰北線 基本“救命”裝備

連體高山靴

連體高山靴保暖性極好，一般只用于8000米以上山峰的攀登，國內(nèi)市面零售價在6000以上。

連體羽絨衣

珠峰攀登周期長，高度跨度大，從大本營開始到頂峰，需要至少兩件羽絨衣，其中必須有一件連體羽絨衣。連體羽絨衣一般用于8000米以上山峰的攀登和南北極的徒步，重量輕、保暖性極好。質(zhì)量上乘的，國內(nèi)市面零售價在14000以上。

手杖與冰鎬

海拔6600米雪線以下的行軍，只需要登山手杖。登山手杖，要求輕盈、避震、舒適。從北坳冰壁底端開始，行走長冰鎬成為登山者必須的裝備。

保溫水壺

珠峰攀登中使用0.8升-1.0升容量的保溫水壺即可。容量太大，必然造成總重量的增加；容量太小，又有水分攝入量不夠的危險。

冰爪

珠峰北側(cè)傳統(tǒng)線路沒有需要攀冰的路段，為降低重量、提高行走效率，建議采用專為冰雪行走設(shè)計的10齒行走冰爪，而無需較重的12齒冰爪。

安全帶

珠峰北側(cè)傳統(tǒng)線路攀登，無需復雜的器械操作，同時由于雪線以上行軍線路長，因此安全帶的選取標準是：簡單輕便、便于穿脫。

帳篷

可帶兩頂，一個大的、便宜的帳篷，可在低海拔地區(qū)保證使用空間和私人空間，另需一個高質(zhì)量的帳篷來適應(yīng)高山扎營。

頭套與面罩

在軀干四肢穿著合格的前提下，頭部散發(fā)的熱量，約占總散發(fā)量的40%。因此，頭部的保暖，在高海拔攀登中非常重要。頭部保暖用品包括鴨舌帽、全檐式帽子、抓絨帽、抓絨頭套等，雪線以上的主要依靠抓絨頭套。

墨鏡與手套

珠峰的攀登周期長、營地多，墨鏡和手套這兩類易耗品，很容易遺失、損壞，應(yīng)盡量多帶。墨鏡分為運動型太陽鏡、風雪鏡，在較低的營地多使用前者。風雪鏡，最好具有良好的透氣和防起霧功能。在7790以上戴著氧氣面具攀登，哈出來的氣很容易進入風雪鏡內(nèi)側(cè)，引起起霧、結(jié)霜，影響視野和呼吸。另外，對于需配戴眼鏡矯正視力的登山者而言，需要配用可以容納眼鏡的防風鏡。

手套分為防風抓絨手套、羽絨手套，一般無需準備用于技術(shù)操作的防水分指手套。羽絨手套，并不是越大越好。由于雪線以上有不少路段需要操作上升器，太大的羽絨手套無法伸入上升器的握把，頻繁摘脫，容易造成凍傷。

凈水

營地周圍的雪經(jīng)常會被人的糞便污染，需要仔細檢查，凈化?？赏ㄟ^凈水藥過濾水源，只需要幾滴幾乎什么水都可以入口，根本不需要燒開，對減少氣罐很有幫助。

頭燈與電池

珠峰攀登的沖頂階段（8300米以上），一般都在午夜出發(fā)，頭燈是必不可少的裝備。

沖頂背囊

沖頂階段使用的背囊，以“輕”為最重要指標，容量在40升-50升之間最佳。

羽絨睡袋與防潮墊

睡袋和防潮墊至少準備三套，分別針對大本營、前進營地、北坳以上營地。大本營和前進營地的睡袋，充絨量在1500克、蓬松度達到650以上基本夠用；北坳以上營地的睡袋，要準備最好的，應(yīng)能抵抗攝氏零下40度的低寒。防潮墊應(yīng)滿足“輕”、“厚”的要求。

繩子

最好攜帶一根輕質(zhì)的冰河繩，以備救援或者穿越不安全的地帶用。

參考資料部分源于十一郎珠峰北側(cè)傳統(tǒng)線路攀登手冊