“外貿(mào)飛行員”是中航工業(yè)試飛院下屬的外貿(mào)飛行服務(wù)中心飛行員的統(tǒng)稱(chēng)。外貿(mào)飛行員的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)中國(guó)航空技術(shù)進(jìn)出口總公司(現(xiàn)稱(chēng)“中航技進(jìn)出口有限責(zé)任公司”)軍機(jī)、民機(jī)的售后服務(wù),諸如送機(jī)、駕駛技術(shù)培訓(xùn)、飛機(jī)維護(hù)培訓(xùn)等等。外貿(mào)飛行員要經(jīng)常不定期地到購(gòu)買(mǎi)國(guó)進(jìn)行售后服務(wù)而往返于中國(guó)和購(gòu)買(mǎi)國(guó)之間,他們的生活模式如同隨季節(jié)遷徙的候鳥(niǎo),經(jīng)常變換著棲息地,到了一個(gè)新的環(huán)境里,由陌生到熟悉,然后再離開(kāi),飛向另一個(gè)目的地,周而復(fù)始。
通過(guò)姜波、童攀兩位外貿(mào)飛行員以及機(jī)務(wù)范平在國(guó)外工作、生活的經(jīng)歷,我們稍作了解他們以及他們那份鮮為人知的職業(yè)。
姜波
在納米比亞傷不起的日子
納米比亞共和國(guó)位于非洲西南部。 2009年,姜波飛赴納米比亞,為某型機(jī)做售后服務(wù),在這之前,納米比亞還沒(méi)有一支健全的空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員隊(duì)伍。
納米比亞周邊都是有著相同習(xí)俗和文化信仰的國(guó)家,國(guó)民有自己的民族性格和治國(guó)理念,不同于中國(guó)的制度與國(guó)情。納米比亞國(guó)家并無(wú)強(qiáng)大的國(guó)防安全危機(jī),因此納米軍隊(duì)軍風(fēng)比較散漫,管理流程不嚴(yán)格,隨意性很大。
納米比亞的這種情況導(dǎo)致以姜波為首的中方售后服務(wù)團(tuán)隊(duì)在與當(dāng)?shù)氐能姺焦ぷ髦忻媾R重重障礙,比如納方會(huì)把與姜波同去的機(jī)務(wù)人員的住地安排在離訓(xùn)練機(jī)場(chǎng)30多千米以外的地方;納方臨時(shí)變動(dòng)定好的時(shí)間也不提前通知我方;納方工作人員遲到早退種種此類(lèi)。對(duì)此,作為售后服務(wù)者,姜波他們只能忍耐納方不如意的配合,更何況納方工作人員的種種行為也是無(wú)心之舉,只是兩國(guó)文化的不同導(dǎo)致雙方工作糅合有些不易。
納方雖然沒(méi)有為我方做到很好的“后勤保障”,但卻沒(méi)少給我方提出棘手要求。大多數(shù)情況下,姜波他們扮演的不單純是售后服務(wù)者的角色。納米比亞自己沒(méi)有培養(yǎng)飛行員的經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)有適合他們現(xiàn)成的飛行訓(xùn)練大綱,姜波到了納米比亞的首要任務(wù)就是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為納米比亞攢起一套適合他們的飛行訓(xùn)練大綱。在納米比亞,姜波他們這種“包辦代替”的經(jīng)歷不止一次,也正是這種被迫,團(tuán)隊(duì)里的人都?xì)v練成了“復(fù)合型”人才。
姜波帶著納米比亞的空軍準(zhǔn)飛行員,從初教6開(kāi)始,一直飛完高級(jí)教練機(jī)。此前,這些準(zhǔn)飛行員只飛過(guò)塞斯納172之類(lèi)的飛機(jī),并且飛行時(shí)間最長(zhǎng)的也就50多個(gè)小時(shí)。2009~2011年,在姜波的帶領(lǐng)下,他的團(tuán)隊(duì)為納米比亞培養(yǎng)了8名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,并保證了所有飛行員的安全,贏得了納米國(guó)家總統(tǒng)的贊賞。
雖然納方不能為飛行提供強(qiáng)有力的后勤保障,姜波他們還是嚴(yán)格按照國(guó)內(nèi)的要求和標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行任務(wù),保證了極高的安全系數(shù)。有些人可能會(huì)說(shuō),因?yàn)轱w行次數(shù)不多,所以沒(méi)有事故發(fā)生。其實(shí)這種說(shuō)法很不負(fù)責(zé)任,也不懂飛行。飛機(jī)上天后,誰(shuí)也不能保證可以平穩(wěn)著陸,畢竟不像汽車(chē),有機(jī)械故障,可以??柯愤叺却S修。要想真正保證飛行安全,就必須要多飛,飛得越少,安全系數(shù)越難保證,而當(dāng)時(shí)姜波他們平時(shí)在工作中并沒(méi)有恢復(fù)性訓(xùn)練(不久前外貿(mào)飛行中心已經(jīng)并入試飛院,每年可以有針對(duì)性地進(jìn)行恢復(fù)性訓(xùn)練)。
眼前大的收獲就意味著背后大的付出。在納米執(zhí)行任務(wù)3年時(shí)間里,他有2個(gè)春節(jié)在那邊度過(guò),國(guó)內(nèi)孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)滴他也未能參與和見(jiàn)證。他對(duì)這個(gè)行業(yè)的熱愛(ài)以及工作中苦與樂(lè)是別人所無(wú)法體會(huì)到的。
童攀
中東寂寞記
在中東某國(guó)國(guó)際機(jī)場(chǎng)的一角,每一個(gè)尋常的清晨開(kāi)啟機(jī)場(chǎng)一天的繁忙。在停機(jī)坪上,飛機(jī)是主角,無(wú)論它靜默還是轟鳴。6點(diǎn)鐘,大地在熹微的天光中一片蒼茫,飛機(jī)在沉睡,停機(jī)坪上已經(jīng)有一群人開(kāi)始了一天的忙碌。那些忙碌的身影里,其中一個(gè)就是童攀。
作為外貿(mào)飛行服務(wù)中心的一名外貿(mào)飛行員,童攀較姜波要幸福一點(diǎn),因?yàn)樗饕?fù)責(zé)出口到中東國(guó)家的飛機(jī)的售后服務(wù)。
初到一種新文化的環(huán)境中,開(kāi)始新鮮萬(wàn)分,但“蜜月期”過(guò)后,一切歸為枯燥、無(wú)聊,很難尋覓到快樂(lè)。中東多是伊斯蘭國(guó)家,當(dāng)?shù)亓?xí)俗和一些法律規(guī)定外國(guó)人不能隨便在公共場(chǎng)合喝酒吃肉,只能到指定的地方享用,這意味著童攀少了很多大快朵頤的地方和機(jī)會(huì)。在伊斯蘭教風(fēng)濃郁的中東,不是伊斯蘭教徒的童攀,更是感覺(jué)身在樊籠。工作之余,在國(guó)內(nèi)很少碰的麻將、撲克牌便成了他們打發(fā)時(shí)間的法寶。
童攀第一次去中東,到達(dá)的第二天就被拉到機(jī)場(chǎng)去執(zhí)行任務(wù),時(shí)差都還沒(méi)倒過(guò)來(lái)。這些中東國(guó)家會(huì)要求童攀按照飛機(jī)的性能指標(biāo)試飛,達(dá)不到要求飛機(jī)可以暫時(shí)保留,但必須得想辦法解決,否則將會(huì)延時(shí)付款。因此為了達(dá)到他們的要求,童攀經(jīng)常反復(fù)飛一項(xiàng)性能。語(yǔ)言溝通不暢也會(huì)造成工作中的一些無(wú)用功和重復(fù)作業(yè)。在執(zhí)行任務(wù)時(shí)他甚至還經(jīng)歷過(guò)幾次云端險(xiǎn)情,但每一次都在他超強(qiáng)的心理素質(zhì)和駕駛技能下化險(xiǎn)為夷。
“飛行需要充分的準(zhǔn)備,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了就要努力去解決。誰(shuí)都不是天生的飛行員,只有精心的地面準(zhǔn)備才能克服和解決飛行中遇到的問(wèn)題;只有飛行后及時(shí)的總結(jié)才能使我有所收獲,有所提高;只有不斷地發(fā)現(xiàn)不足,改正不足,如此一步一個(gè)腳印,才能使自己成為一名優(yōu)秀的飛行員,在藍(lán)天中展翅翱翔,飛得更高、更遠(yuǎn)!”童攀對(duì)飛行的理解讓他循著一條穩(wěn)健的職業(yè)道路扎扎實(shí)實(shí)地走下去。
曾經(jīng)因?qū)︼w行的興趣而選擇了飛行員,而今,夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí),當(dāng)初的激情和興奮已經(jīng)退卻。童攀也如實(shí)地說(shuō),現(xiàn)在飛行,天天飛,會(huì)煩;長(zhǎng)時(shí)間不飛,又想飛。剛開(kāi)始做飛行員的幾年里,童攀也曾懷疑過(guò)自己的選擇,但隨著心智和擇業(yè)觀的成熟,他懂得了雖然飛行員是一份高危職業(yè),但是總歸得有人做,把它當(dāng)做生活中的一部分,真正地接受它,心態(tài)也就會(huì)平復(fù)很多。
我無(wú)法從他簡(jiǎn)單、平靜、干脆的動(dòng)作里了解他具體的工作內(nèi)容,但是從他剛毅的神情理我知道,自從他拉起操縱桿的那一刻,已經(jīng)不是職業(yè)與責(zé)任能夠解釋的,而是生命的另一種詮釋。
范平
機(jī)務(wù)里的文藝青年
范平是飛行服務(wù)中心的一名機(jī)務(wù)。這個(gè)“85后”的小伙子和姜波、童攀一樣,經(jīng)常飛往其他國(guó)家為出口飛機(jī)做售后服務(wù)。
機(jī)務(wù)維修是一項(xiàng)十分專(zhuān)業(yè)、高技術(shù)性的工作,同時(shí)也是一項(xiàng)壓力巨大、乏味單調(diào)的工作。簡(jiǎn)單地說(shuō),他們就像飛機(jī)的保健醫(yī)師,負(fù)責(zé)檢查、排除飛機(jī)的機(jī)械故障,保障飛機(jī)的性能。看到姜波和童攀的辛苦,有人會(huì)問(wèn),范平只要維護(hù)好飛機(jī)就可以了,他的工作應(yīng)該好很多了吧?其實(shí)不然。和姜波一樣,范平近三年主要為銷(xiāo)往納米比亞的飛機(jī)做維修。范平在納米比亞不僅僅是一名機(jī)務(wù)的角色,他還幫助納方建立起了維修數(shù)據(jù)倉(cāng)庫(kù),備件庫(kù),培養(yǎng)了當(dāng)?shù)氐臋C(jī)務(wù)人員。
范平在納米的生活同樣逃脫不了用“單調(diào)”形容的厄運(yùn)。范平的文字功底非常好,一個(gè)工科出身、在工作中和機(jī)械打交道的,卻能夠?qū)懙贸黾?xì)膩,活潑又調(diào)侃的文章人,并不多見(jiàn)。從他的文字里,我能更直觀地看到在納米比亞的日子帶給他的感觸。
好久沒(méi)有寫(xiě)點(diǎn)什么東西了。長(zhǎng)時(shí)間不握筆的手,已經(jīng)厭倦了思考,銹跡斑斑,哆嗦了半天也摸不著靈感的尾巴,放任冰冷的指尖在漆黑鍵盤(pán)上肆意撒歡,脫了韁。
天氣
赤道的南面是冬天。說(shuō)是冬天,沒(méi)有哈爾濱的皚皚白雪,也沒(méi)有南昌的冷冷冰雨,沒(méi)有積雪下沉重的腳印,也沒(méi)有風(fēng)雨中淡淡的背影。這里朝有驕陽(yáng)晚有風(fēng),為什么卻,Windhoek的艷陽(yáng)帶不來(lái)熟悉的溫暖,Hose Kutaka的寒風(fēng)帶不走新生的惆悵?長(zhǎng)時(shí)間的自我流放,仿佛時(shí)空隔離,過(guò)去的記憶隨雨雪消散,現(xiàn)在正在沙漠中迷失。
吃食
我已分不清,在我嘴里嚼動(dòng)的,是豬肉還是牛肉,或者是羊肉??粗鴿M(mǎn)盤(pán)精致的蔬菜水果沙拉,在這一刻,我腦海里浮現(xiàn)的是家里的小蔥拌豆腐花。直到現(xiàn)在,我才明白,即使赤道留住了雪花,最回味的,還是老家小菜。匆匆似水流年,父母鬢邊生了白發(fā),我還孤獨(dú)流浪在人生路上,待此間事了,奉上一桌小菜,在記憶溫馨的老家。
夜
遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),寂寞的單人床,HP,旁邊是無(wú)名液體混合物,JACOBS Caffeine+Cappuccino Cream+棉糖,我無(wú)奈的創(chuàng)舉,也有人說(shuō)是不同的style。此時(shí),22點(diǎn)17分,遠(yuǎn)方天安門(mén)的國(guó)旗還沒(méi)有升起,我唯有,靜靜地,默默地,注視著14寸屏幕,唇齒間殘留著野鴿子的余香。不經(jīng)意間,竟有水晶凝結(jié),輕輕的,淡淡的,于是,雙目撐圓,OMG,是眼屎。夜了,不如睡去,在夢(mèng)里,有千里冰封,煙雨江南,有肝膽相照,魂?duì)繅?mèng)繞。
在一些人眼中,外貿(mào)飛行員的工作是有趣的,因?yàn)榭梢匀ゲ煌膰?guó)家,感受不同地方的人文風(fēng)貌。但他們自己認(rèn)為他們的職業(yè)并無(wú)特殊之處,只是因?yàn)榻^大多數(shù)人不能直接接觸到他們的工作內(nèi)容,人為地給這份職業(yè)罩上了神秘的色彩。對(duì)這些外貿(mào)飛行員來(lái)說(shuō),在國(guó)外執(zhí)行任務(wù)的時(shí)間里,大多數(shù)日子就是這樣,不僅語(yǔ)言不通,文化差異在他們實(shí)際工作中也帶來(lái)了不少的困難。在他們看來(lái),在中外交往中,我們是不是真正地尊重了外國(guó)的文化,切切實(shí)實(shí)站在他們的角度考慮問(wèn)題?不能一遇到問(wèn)題,就用文化差異來(lái)搪塞,事后又不反思解決的辦法,久而久之就容易形成惡性循環(huán)。我們自己需要改進(jìn)的東西也有很多,所有的問(wèn)題并不是僅僅一句“你們是我們的非洲兄弟,咱們是老朋友”就能解決和掩蓋的,我們平時(shí)不也常說(shuō)“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友,只有永遠(yuǎn)的利益”嗎?
“候鳥(niǎo)”是勇敢和希望的象征,因?yàn)檫w徙的過(guò)程是對(duì)未知的探索,但探索中蘊(yùn)含著希望。飛行服務(wù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)新興的行業(yè),無(wú)論是對(duì)公司,還是對(duì)個(gè)人而言,都是一個(gè)逐步成長(zhǎng)的過(guò)程。以姜波、童攀、范平為代表的外貿(mào)飛服務(wù)隊(duì)員就是人類(lèi)中的“候鳥(niǎo)”,他們?cè)谥袊?guó)國(guó)產(chǎn)飛機(jī)出口的道路上探索著,為我國(guó)飛機(jī)出口事業(yè)的現(xiàn)在和未來(lái)做著自己的貢獻(xiàn)。