打不倒的美國(guó)“家政女王”

點(diǎn)綴著奶油的紙杯蛋糕、飛機(jī)造型的派對(duì)邀請(qǐng)函、彌漫著水果香的下午茶……打開(kāi)瑪莎·斯圖爾特的官方網(wǎng)站，暖暖的色調(diào)里，每一樣看上去都那么誘人、美好。正是靠推行這種美妙的生活方式，瑪莎白手起家，坐擁十幾億身家，成為全美第二女富豪。最近，美國(guó)兩大零售業(yè)巨頭杰西潘尼和梅西百貨爭(zhēng)奪“瑪莎斯圖爾特”品牌銷(xiāo)售權(quán)的官司即將宣判，瑪莎再一次成為輿論關(guān)注的熱點(diǎn)。

“最有可能成功的人”

瑪莎如今是高雅品位的象征，但她并非來(lái)自上流社會(huì)，而是生于新澤西州一個(gè)波蘭后裔的工薪家庭?，斏?941年8月出生，是6個(gè)孩子中的老二。當(dāng)時(shí)，瑪莎一家8口住在只有3個(gè)臥室和1個(gè)衛(wèi)生間的雙層公寓中，擁擠不堪，瑪莎不得不在廚房的水槽里洗頭發(fā)。

瑪莎的父親聰明過(guò)人，但自負(fù)、清高，整日因懷才不遇憤憤不平。在家里父親也是中心，比如買(mǎi)了電視后，他把電視機(jī)調(diào)到自己座位的最佳視角觀看，其他人要歪著頭費(fèi)很大的勁才能看到屏幕。

父親還是個(gè)完美主義者，對(duì)孩子嚴(yán)格到不講情面。比如，他們的學(xué)習(xí)必須優(yōu)秀，家務(wù)也要做得好。每個(gè)周末，孩子們都要給父親擦車(chē)，擦完后，父親會(huì)仔細(xì)檢查，如果發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)污漬，孩子們就會(huì)挨頓臭罵。所以，在瑪莎的家里，如果地上有臟東西，每個(gè)人都會(huì)條件反射般地拿起掃帚，立刻把它掃掉。在這樣的環(huán)境里，瑪莎從小就有潔癖，父親的重壓還讓她患上過(guò)失眠癥。

到中學(xué)，瑪莎看到同齡女孩穿著漂亮的衣服，羨慕不已，發(fā)誓要過(guò)上富裕的生活。為了圓夢(mèng)，她開(kāi)始如饑似渴地讀書(shū)，是鎮(zhèn)上第一個(gè)通過(guò)測(cè)試、獲準(zhǔn)在成人區(qū)書(shū)架借書(shū)的孩子。高中時(shí)，她被同學(xué)們投票選為“最有可能成功的人”。因?yàn)橥庑谓】倒诺洌袑W(xué)時(shí)期的瑪莎被第五大道的百貨公司挑中做模特。模特生涯讓她掙到很多錢(qián)，也讓這個(gè)出身工薪家庭的少女看到了時(shí)尚奢侈的花花世界。她在高中畢業(yè)照下方寫(xiě)道：“我做我喜歡做的事情，而且做得氣定神閑?！?/p>

股票失意，美食得意

高中畢業(yè)后，瑪莎選擇在巴納德學(xué)院攻讀藝術(shù)。上世紀(jì)60年代初期，美國(guó)嬉皮士文化開(kāi)始盛行，吸毒、奇裝異服和性自由改變著年輕人。雖然周?chē)兓薮?，但大學(xué)里的瑪莎還和中學(xué)一樣，努力學(xué)習(xí)，當(dāng)模特賺錢(qián)，忙得不可開(kāi)交。

與周?chē)彰τ诩s會(huì)的女孩不同，瑪莎對(duì)擇偶非常挑剔。她大學(xué)同學(xué)回憶說(shuō)：“她希望那個(gè)人不但要有錢(qián)，還要能夠給她某種生活方式。”大二時(shí)，瑪莎認(rèn)識(shí)了安迪·斯圖爾特，兩人一見(jiàn)鐘情。安迪是俄羅斯后裔，在耶魯法學(xué)院讀書(shū)，帥氣有才、家境富裕。但瑪莎的父親對(duì)他不是很滿(mǎn)意，總是找茬訓(xùn)斥他。

那時(shí)的瑪莎在模特界前景大好，在被美國(guó)時(shí)尚雜志《魅力》選為著裝最得體的十佳女大學(xué)生后，她萌生了去巴黎當(dāng)模特的念頭。安迪得知后十分著急，特地趕到紐約求婚。1961年3月，兩人瞞著父母訂了婚，7月舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

婚后瑪莎沒(méi)有去巴黎，兩人繼續(xù)攻讀學(xué)位。24歲時(shí)，瑪莎生下一個(gè)女兒。不久，兩人買(mǎi)下一所19世紀(jì)風(fēng)格的破舊校舍，開(kāi)始自己動(dòng)手改造。其間，瑪莎又做園藝師，還負(fù)責(zé)粉刷和烹飪，這讓她成了家政多面手。那時(shí)，模特夢(mèng)似乎遠(yuǎn)離了瑪莎，名聲大噪的模特個(gè)個(gè)都比瑪莎高和瘦，她不得不開(kāi)始新的人生方向。由于喜歡做飯，瑪莎開(kāi)始仔細(xì)研讀美國(guó)大廚朱莉婭·查爾德的《法國(guó)菜烹飪要訣》，并悟出了自己的烹飪之道。后來(lái)，她開(kāi)始為親朋好友舉辦晚宴，逐漸聲名鵲起，手藝越發(fā)爐火純青，但那時(shí)候瑪莎根本沒(méi)想到未來(lái)能以此謀生。

為了過(guò)上紐約有錢(qián)人的生活，瑪莎瞄上了華爾街。27歲的她通過(guò)了證券經(jīng)紀(jì)人資格考試，并被一家剛成立的公司錄用。沒(méi)出兩年，她就成了公司里最能掙錢(qián)的人。然而，1972年的“水門(mén)事件”讓股市暴跌，瑪莎的業(yè)績(jī)也一落千丈。第二年，瑪莎辭職，離開(kāi)了華爾街。

即便是在華爾街工作時(shí)，瑪莎仍每天買(mǎi)菜做飯，總結(jié)出了不少既美味又健康的快速食譜。經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，很多無(wú)所事事的人更關(guān)注吃飯，美食家們一下子成了公眾人物。此時(shí)，待業(yè)在家的瑪莎與好友開(kāi)始用自己的烹飪特長(zhǎng)代人加工餐飲。誰(shuí)家舉辦派對(duì)可以訂餐，瑪莎等人把食物做好再送去。同時(shí)，瑪莎還向美食雜志投稿，并做了蛋糕租攤位賣(mài)。

這段時(shí)間，丈夫在出版社的事業(yè)蒸蒸日上，瑪莎因此萌生了寫(xiě)書(shū)的想法?！澳阋坏?xiě)了書(shū)，不管寫(xiě)得怎么樣，人們都會(huì)把你當(dāng)專(zhuān)家，盡管你也許根本不是什么專(zhuān)家?！爆斏牡谝槐緯?shū)《美食饗客》歷時(shí)3年完成，這是一本洋洋大觀的指南，不僅有菜譜，還有安排聚會(huì)、布置裝飾的建議，采用了全彩色印刷。瑪莎找了《紐約客》的編輯當(dāng)寫(xiě)手，每一個(gè)菜肴的精美配圖都出自職業(yè)攝影師，營(yíng)造出令人垂涎欲滴的效果。書(shū)出版后好評(píng)如潮，瑪莎倡導(dǎo)的生活方式深入人心。之后瑪莎再接再厲，又出版了《瑪莎·斯圖爾特的小點(diǎn)子》、《婚禮》等書(shū)，開(kāi)始朝她夢(mèng)寐以求的聲望和財(cái)富頂峰攀登。

“我能靠意志弄彎鋼鐵”

在瑪莎看來(lái)，掙錢(qián)固然重要，但出名才能更好地推廣自己提倡的生活方式，掙更多的錢(qián)。因此她和零售商凱瑪特合作，做其代言人，這一合作讓瑪莎成為凱瑪特?cái)?shù)千家分店的宣傳主角，一時(shí)家喻戶(hù)曉。1986年，瑪莎的第一個(gè)電視節(jié)目《瑪莎·斯圖爾特陪你歡度假日》開(kāi)播，1990年，她和時(shí)代華納公司簽約，試發(fā)行兩期《瑪莎·斯圖爾特生活》雜志，從文章、圖片到廣告無(wú)一不出自瑪莎之手，而且每一頁(yè)都突出了她的存在。雜志出版后，50萬(wàn)冊(cè)一搶而空，還有10萬(wàn)冊(cè)的郵購(gòu)訂閱單。時(shí)代華納高層目瞪口呆，馬上又推出了瑪莎的廣告宣傳片，以及每周一期的半小時(shí)節(jié)目。瑪莎人氣直線飆升，成了炙手可熱的名人。

瑪莎不滿(mǎn)足于和華納分成。1997年，她花費(fèi)8500萬(wàn)美元，完全擁有了《瑪莎·斯圖爾特生活》雜志。接著，“瑪莎·斯圖爾特生活多媒體公司”成立。兩年后公司上市，瑪莎擁有70%的股份，上市當(dāng)天股價(jià)從18美元躥升到37.25美元，瑪莎的凈資產(chǎn)漲到12.7億美元?！拔遗ぷ骶捅仨氂谢貓?bào)，彩虹的后面最好有一大堆金子，因?yàn)槿ネ抢镎娴暮茈y?！?/p>

雖然過(guò)上了富豪的日子，但強(qiáng)勢(shì)、脾氣暴躁的瑪莎個(gè)人生活并不如意。安迪提出了離婚，兩人的財(cái)產(chǎn)官司延續(xù)數(shù)年，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。但這不是瑪莎的最低谷，真正對(duì)她造成打擊的是一場(chǎng)訴訟。

瑪莎持有好友制藥公司的4000股股票，2001年，好友告訴她公司股價(jià)會(huì)大跌，瑪莎于是拋售了這些股票。但這次拋售被定性為內(nèi)幕交易，瑪莎成了眾矢之的。之后兩年，瑪莎的雜志滯銷(xiāo)，公司市值大幅縮水，幾十年苦心經(jīng)營(yíng)的公共形象迅速崩塌。2003年6月，瑪莎被以妨礙司法等罪名起訴，2004年7月被判入獄5個(gè)月。她選擇了自愿服刑，因?yàn)樗钪?，上訴對(duì)公司運(yùn)轉(zhuǎn)和公眾形象都不利。

這個(gè)決定讓瑪莎得到輿論的稱(chēng)贊。入獄前夕，她簽署了一份電視節(jié)目合同，準(zhǔn)備制作自己的真人秀，引發(fā)傳媒的炒作?，斏诘呐颖O(jiān)獄關(guān)押了1100名犯人，她把這里稱(chēng)為“耶魯”（監(jiān)獄的英文Jail和耶魯?shù)挠⑽腨ale讀音相近）。獄中，瑪莎本想到廚房勞動(dòng)，卻被分配打掃衛(wèi)生，包括清潔廁所。她每天早上7點(diǎn)半開(kāi)始工作，一直做到下午3點(diǎn)半，每小時(shí)的報(bào)酬是12美分?！拔液芟硎?，那個(gè)地方原來(lái)臟死了，我走的時(shí)候一塵不染，簡(jiǎn)直閃閃發(fā)亮！”監(jiān)獄的食物十分糟糕，難吃的肉和主食占很大比例，蔬菜卻很少，瑪莎在獄中體重減掉了15斤。后來(lái)，她和獄友一起學(xué)會(huì)了用微波爐做飯。每天早上，她在監(jiān)獄里鍛煉一小時(shí)，晚上會(huì)練瑜珈，還開(kāi)設(shè)了瑜珈課。

以上還不是瑪莎充實(shí)的獄中生活的全部，她還教獄友們?nèi)绾蝿?chuàng)業(yè)，并完成了新書(shū)《瑪莎法則》的提綱。做這些的目的還是炒作，瑪莎故意把這些細(xì)節(jié)泄露出去，以營(yíng)造親民的公眾形象。出獄時(shí)，瑪莎身穿獄友編織的外套，笑容滿(mǎn)面，《新聞周刊》評(píng)論稱(chēng)“她看上去棒極了”！

瑪莎用事實(shí)證明她是打不倒的。2005年她開(kāi)始全面回歸，2006年公司恢復(fù)盈利，2012年她重新成為公司董事長(zhǎng)，如今著作近80本?！拔夷芸课业囊庵九獜濅撹F，只要我足夠努力，我能做成任何事情?！爆斏f(shuō)。

在經(jīng)歷過(guò)牢獄之災(zāi)的瑪莎看來(lái)，最近的這場(chǎng)官司自然是小菜一碟。案子起源于2011年，杰西潘尼公司購(gòu)買(mǎi)了瑪莎·斯圖爾特生活多媒體公司16.6%的股份，并打算銷(xiāo)售“瑪莎斯圖爾特”品牌的產(chǎn)品。但該品牌曾與梅西百貨簽訂過(guò)獨(dú)家銷(xiāo)售協(xié)議，2016年才到期。2012年1月，梅西百貨將杰西潘尼和瑪莎的公司一同告上法庭，該案將于近期宣判。

如今瑪莎雖然72歲高齡，看上去卻只有四五十歲。她每天寫(xiě)博客、發(fā)微博、練瑜珈，直言不諱自己脾氣差、難相處，也坦言從沒(méi)想過(guò)退休。談到成功的秘訣，她指出只有“激情”二字?！叭绻麤](méi)有激情，工作就只是工作，質(zhì)量?jī)H僅意味著最低標(biāo)準(zhǔn)的敷衍塞責(zé)。我樂(lè)于給人指導(dǎo)，幫助他們生活得更好。當(dāng)人們想起我時(shí)，希望他們認(rèn)為我是一個(gè)很棒的老師?！?/p>