小安，瘋?cè)嗽褐械淖骷?/h1>
2013-12-31 00:00:00劉心印
環(huán)球人物 2013年13期
《我們這兒是精神病院》是本奇書(shū)，因?yàn)?，那兒確實(shí)是精神病院。作者小安在成都一家精神病院做了30年護(hù)士，寫(xiě)下了精神病院厚厚的大鐵門(mén)里面的那些事，那些我們很少有機(jī)會(huì)知道的事。
出版社把這本書(shū)歸為非虛構(gòu)類(lèi)，其實(shí)不能簡(jiǎn)單地這樣劃分，因?yàn)楹芏鄡?nèi)容像是小安想象的。小安的另一個(gè)身份是詩(shī)人，出版過(guò)詩(shī)集《種煙葉的女人》。想象對(duì)詩(shī)人是重要的稟賦，可想象過(guò)了頭，就變成了妄想癥，是精神病的一種。
大概每個(gè)城市里都有一座精神病院，對(duì)于多數(shù)人而言，它更像一個(gè)傳說(shuō)，神秘而令人恐懼。小安筆下的精神病院是什么樣的呢？“有一條小河，有小橋，有一個(gè)花園，是真正的花園。有些什么花呢，鐵腳海棠怎么樣？桃花，櫻花，梔子花……”當(dāng)然，精神病院里除了大鐵門(mén)，花園，裝著鐵窗的病房，穿著白大褂的醫(yī)生、護(hù)士，還有精神病患者，通俗點(diǎn)的稱(chēng)呼是“瘋子”。
稱(chēng)他們?yōu)椤隘傋印?，并非不尊重，起碼小安不是。小安是帶著幾許親昵的，有時(shí)候她也這樣稱(chēng)呼自己。她和他們聊天，觀察他們，偶爾也參與他們的活動(dòng)，比如趴在窗戶(hù)上看并不存在的飛機(jī)，并且因?yàn)橹挥兴@個(gè)護(hù)士沒(méi)有幻聽(tīng)，反而像個(gè)“弱勢(shì)群體”。常年與“瘋子”們?cè)谝黄?，能夠不瘋，并且和他們平等地交流，我猜想那并不容易。小安能夠做到，大概是因?yàn)樗奶煺?。一個(gè)生于1964年的人，能始終保有赤子之心，是她的機(jī)緣和造化。
小安是四川人，本Uj1LQuwbp6GIepdcrKNRAKTZZa8MiPUt2E0FH+eFQLw=名安學(xué)蓉，畢業(yè)于某軍醫(yī)大學(xué)，后轉(zhuǎn)業(yè)至成都一家精神病院做護(hù)士。作為一個(gè)喜歡寫(xiě)字的詩(shī)人，她其實(shí)也不算勤奮，產(chǎn)量不高，朋友們習(xí)慣于說(shuō)她懶。生活中，她是一個(gè)少言寡語(yǔ)的安靜的人。
1998年，小安曾經(jīng)在一位朋友的攛掇下離開(kāi)精神病院，到雜志社做了幾個(gè)月編輯，但很快便感到了不適應(yīng)、不自在。也許，外面的世界比精神病院更瘋狂？
作家韓東在書(shū)的序言中，對(duì)小安用盡溢美之詞。小安文字的簡(jiǎn)潔、克制和獨(dú)特的節(jié)奏感是一望可知的。但我覺(jué)得打動(dòng)我的，其實(shí)不是文字，而是她內(nèi)心的純凈和真誠(chéng)。
“詩(shī)人”、“瘋子”，這兩個(gè)詞很容易讓人想起顧城。他有首著名的詩(shī)《我是一個(gè)任性的孩子》，任性是他生存和對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的方法?！隘傋印眰冇袝r(shí)候看起來(lái)就像是一群任性的孩子，任性地活在自己的世界里。小安是他們的世界為數(shù)不多的旁觀者。
每個(gè)“瘋子”都有憂(yōu)傷甚至慘烈的故事，這很容易理解。但“瘋子”的世界里也有快樂(lè)，有愛(ài)情。小安筆下的很多“瘋子”比正常人要快樂(lè)，比如“國(guó)家安全局特工”李名、“鮮花公司董事長(zhǎng)”駝子等。有人也許會(huì)說(shuō)，旁觀別人的疾病，并從中得到樂(lè)趣，道德上說(shuō)不過(guò)去。但不得不承認(rèn)，這本書(shū)中，“瘋子”們的故事常令人忍俊不禁，基調(diào)是輕松的，但有趣之外還有沉重的悲傷。
小安觸碰了一個(gè)沉重的話(huà)題，卻自覺(jué)過(guò)濾了其中的悲傷，用輕松活潑的筆調(diào)，為讀者打開(kāi)一個(gè)陌生而有趣的瘋?cè)耸澜纾汗夤株戨x，詭譎奇幻，同時(shí)又簡(jiǎn)單淳樸，天真爛漫。
朱德庸有部漫畫(huà)叫《大家都有病》，在沉重的生活壓力下，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)精神疾病呢？強(qiáng)迫癥、花癡、被害妄想、雙向人格障礙、抑郁癥或者懷疑自己有抑郁癥，對(duì)照下來(lái)，誰(shuí)敢說(shuō)自己一點(diǎn)病沒(méi)有？也許我們都是病人，無(wú)藥可醫(yī)，無(wú)處可逃。
（此書(shū)在環(huán)球人物雜志淘寶官方商城有售）
編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉
《我們這兒是精神病院》是本奇書(shū)，因?yàn)?，那兒確實(shí)是精神病院。作者小安在成都一家精神病院做了30年護(hù)士，寫(xiě)下了精神病院厚厚的大鐵門(mén)里面的那些事，那些我們很少有機(jī)會(huì)知道的事。
出版社把這本書(shū)歸為非虛構(gòu)類(lèi)，其實(shí)不能簡(jiǎn)單地這樣劃分，因?yàn)楹芏鄡?nèi)容像是小安想象的。小安的另一個(gè)身份是詩(shī)人，出版過(guò)詩(shī)集《種煙葉的女人》。想象對(duì)詩(shī)人是重要的稟賦，可想象過(guò)了頭，就變成了妄想癥，是精神病的一種。
大概每個(gè)城市里都有一座精神病院，對(duì)于多數(shù)人而言，它更像一個(gè)傳說(shuō)，神秘而令人恐懼。小安筆下的精神病院是什么樣的呢？“有一條小河，有小橋，有一個(gè)花園，是真正的花園。有些什么花呢，鐵腳海棠怎么樣？桃花，櫻花，梔子花……”當(dāng)然，精神病院里除了大鐵門(mén)，花園，裝著鐵窗的病房，穿著白大褂的醫(yī)生、護(hù)士，還有精神病患者，通俗點(diǎn)的稱(chēng)呼是“瘋子”。
稱(chēng)他們?yōu)椤隘傋印?，并非不尊重，起碼小安不是。小安是帶著幾許親昵的，有時(shí)候她也這樣稱(chēng)呼自己。她和他們聊天，觀察他們，偶爾也參與他們的活動(dòng)，比如趴在窗戶(hù)上看并不存在的飛機(jī)，并且因?yàn)橹挥兴@個(gè)護(hù)士沒(méi)有幻聽(tīng)，反而像個(gè)“弱勢(shì)群體”。常年與“瘋子”們?cè)谝黄?，能夠不瘋，并且和他們平等地交流，我猜想那并不容易。小安能夠做到，大概是因?yàn)樗奶煺?。一個(gè)生于1964年的人，能始終保有赤子之心，是她的機(jī)緣和造化。
小安是四川人，本Uj1LQuwbp6GIepdcrKNRAKTZZa8MiPUt2E0FH+eFQLw=名安學(xué)蓉，畢業(yè)于某軍醫(yī)大學(xué)，后轉(zhuǎn)業(yè)至成都一家精神病院做護(hù)士。作為一個(gè)喜歡寫(xiě)字的詩(shī)人，她其實(shí)也不算勤奮，產(chǎn)量不高，朋友們習(xí)慣于說(shuō)她懶。生活中，她是一個(gè)少言寡語(yǔ)的安靜的人。
1998年，小安曾經(jīng)在一位朋友的攛掇下離開(kāi)精神病院，到雜志社做了幾個(gè)月編輯，但很快便感到了不適應(yīng)、不自在。也許，外面的世界比精神病院更瘋狂？
作家韓東在書(shū)的序言中，對(duì)小安用盡溢美之詞。小安文字的簡(jiǎn)潔、克制和獨(dú)特的節(jié)奏感是一望可知的。但我覺(jué)得打動(dòng)我的，其實(shí)不是文字，而是她內(nèi)心的純凈和真誠(chéng)。
“詩(shī)人”、“瘋子”，這兩個(gè)詞很容易讓人想起顧城。他有首著名的詩(shī)《我是一個(gè)任性的孩子》，任性是他生存和對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的方法?！隘傋印眰冇袝r(shí)候看起來(lái)就像是一群任性的孩子，任性地活在自己的世界里。小安是他們的世界為數(shù)不多的旁觀者。
每個(gè)“瘋子”都有憂(yōu)傷甚至慘烈的故事，這很容易理解。但“瘋子”的世界里也有快樂(lè)，有愛(ài)情。小安筆下的很多“瘋子”比正常人要快樂(lè)，比如“國(guó)家安全局特工”李名、“鮮花公司董事長(zhǎng)”駝子等。有人也許會(huì)說(shuō)，旁觀別人的疾病，并從中得到樂(lè)趣，道德上說(shuō)不過(guò)去。但不得不承認(rèn)，這本書(shū)中，“瘋子”們的故事常令人忍俊不禁，基調(diào)是輕松的，但有趣之外還有沉重的悲傷。
小安觸碰了一個(gè)沉重的話(huà)題，卻自覺(jué)過(guò)濾了其中的悲傷，用輕松活潑的筆調(diào)，為讀者打開(kāi)一個(gè)陌生而有趣的瘋?cè)耸澜纾汗夤株戨x，詭譎奇幻，同時(shí)又簡(jiǎn)單淳樸，天真爛漫。
朱德庸有部漫畫(huà)叫《大家都有病》，在沉重的生活壓力下，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)精神疾病呢？強(qiáng)迫癥、花癡、被害妄想、雙向人格障礙、抑郁癥或者懷疑自己有抑郁癥，對(duì)照下來(lái)，誰(shuí)敢說(shuō)自己一點(diǎn)病沒(méi)有？也許我們都是病人，無(wú)藥可醫(yī)，無(wú)處可逃。
（此書(shū)在環(huán)球人物雜志淘寶官方商城有售）
編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉
