• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      黃濟(jì)人,寫有血有肉的國(guó)民黨將領(lǐng)

      2013-12-31 00:00:00王晶晶
      環(huán)球人物 2013年17期

      “靜水深流”——黃濟(jì)人說(shuō)這是他最喜歡的4個(gè)字。這也是黃濟(jì)人人生的寫照:1979年,還是在校大學(xué)生的他寫出了一部名為《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》的報(bào)告文學(xué),生動(dòng)描述了原國(guó)民黨將領(lǐng)杜聿明、宋希濂、黃維、沈醉等在功德林戰(zhàn)犯管理處的改造經(jīng)過(guò),吸引了海內(nèi)外成千上萬(wàn)的讀者。黃濟(jì)人自此走入了獨(dú)特的“國(guó)民黨題材”創(chuàng)作領(lǐng)域,寫下《崩潰》、《哀兵》、《征夫淚》等一系列作品。2013年5月,《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》的下部和之前已出版的部分合成“完全本”,從國(guó)民黨戰(zhàn)犯?jìng)儷@赦后寫起,描述他們?nèi)绾卧庥觥拔母铩钡臎_擊,經(jīng)受改革開放的洗禮——當(dāng)年大學(xué)時(shí)寫出來(lái)的那一點(diǎn)“水”,已經(jīng)被黃濟(jì)人挖成了一口“井”,厚重而幽深。

      2013年6月18日,黃濟(jì)人在北京接受了環(huán)球人物雜志記者的專訪。他幾乎煙不離手,抽了一根又一根。煙霧氤氳,眼神卻是清亮的,低沉的聲音訴說(shuō)著自己的人生和寫作,波瀾不驚。

      一部書改變命運(yùn)

      黃濟(jì)人自稱是“失敗者的后代”。1947年,他出生在北京,名字起自“濟(jì)世救人”。他的父親黃劍夫是黃埔軍校第五期畢業(yè)生,北平和平解放前以國(guó)民黨第16軍22師師長(zhǎng)的身份駐守德勝門。

      “當(dāng)時(shí),傅作義一方面想和平起義,一方面也在察言觀色,看嫡系部隊(duì)的反應(yīng)。結(jié)果共產(chǎn)黨一下子把國(guó)民黨第3軍打掉了,嫡系部隊(duì)就剩下了駐守北平的第16軍。16軍軍長(zhǎng)袁樸抱病回南京了,群龍無(wú)首。我父親所在的22師算16軍的主力部隊(duì),傅作義晚上就來(lái)到我家,讓我父親接任軍長(zhǎng)。結(jié)果我父親被嚇住了,第二天就飛回南京。后來(lái)他在西南繼續(xù)作戰(zhàn),1950年在川北一個(gè)叫閬中的古城打不動(dòng)了,被迫投誠(chéng)。投誠(chéng)時(shí),一個(gè)軍連一個(gè)師的人馬都不夠了?!?/p>

      1951年,劉伯承創(chuàng)立南京軍事學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院),被認(rèn)為是“國(guó)民黨起義將領(lǐng)”的黃劍夫和其他一些畢業(yè)于黃埔軍校的國(guó)民黨將領(lǐng)一起,被安排前往任教。黃濟(jì)人的童年就在那個(gè)大院里度過(guò)。50年代“清匪反霸”、“三反”、“五反”等運(yùn)動(dòng)一波波襲來(lái),這個(gè)家庭所受的磨難,大致能夠料想?!靶〉臅r(shí)候不懂事,但已經(jīng)感受到父輩的憂郁、寡言和那種莫名的惆悵?!?/p>

      漸漸長(zhǎng)大后,黃濟(jì)人自己也經(jīng)受著那種痛苦?!啊母铩瘯r(shí),父輩們穿著解放軍軍裝,都不能幸免被抄家的厄運(yùn)。院子里幾乎家家被抄,挖地三尺。”1969年,黃濟(jì)人當(dāng)了知青,上山下鄉(xiāng)一去就是8年。住在茅草房里吃糠咽菜,最苦的卻不是物質(zhì)上的?!八枷肷蠒r(shí)刻擔(dān)驚受怕,就怕犯錯(cuò)。我臨摹了一幅印度漫畫,貼在我的床頭。我覺得它畫的就是我。一個(gè)人拉板車爬坡,車上的貨物堆成了小山,拉車人必須像狗一樣趴下去,才能把車?yán)瓌?dòng)。漫畫的原題叫《生活的重量》,我改成了《精神的重量》?!?/p>

      這道坡,黃濟(jì)人最終還是爬上去了。1977年恢復(fù)高考,他報(bào)名參加并考上了四川內(nèi)江師范學(xué)院中文系。當(dāng)時(shí)全國(guó)都流行寫“傷痕”文學(xué)、知青題材,劉心武的《班主任》、葉辛的《蹉跎歲月》等出一部火一部。黃濟(jì)人也在嘗試,但總覺得追在別人后面跑,肯定不容易成功。改變的契機(jī)很快到來(lái):1978年,父親黃劍夫獲得平反,補(bǔ)辦的追悼會(huì)上,多年未見的舅父邱行湘也來(lái)了。邱行湘是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng),1948年被俘,1957年獲特赦。相見后,他把自己在功德林改造的經(jīng)歷講給了黃濟(jì)人聽。

      功德林原先是北京德勝門外的一所廟宇,清朝末年被改建為監(jiān)獄,新中國(guó)成立后直屬公安部管轄,改為戰(zhàn)犯管理所,關(guān)押著上百名高級(jí)戰(zhàn)犯。黃濟(jì)人于是決定寫一本講述國(guó)民黨戰(zhàn)犯如何被改造的書。1978年暑假,他向家里要了僅夠路費(fèi)的錢,帶著一書包的饅頭和舅舅的介紹信出發(fā)了。在南京、北京和上海,他找了二三十個(gè)當(dāng)年的戰(zhàn)俘,其中有幾位赫赫有名,如杜聿明、黃維、沈醉、宋希濂、文強(qiáng)、楊伯濤等。

      黃維的反應(yīng)讓黃濟(jì)人最為難忘?!拔胰ニ視r(shí)淋過(guò)雨,鞋上帶了很多水印,襪子也濕了。他為我拿了鞋,把新襪子放在我的膝頭??吹轿业男悬c(diǎn)破,就問(wèn):‘你怎么這么窮?是不是好吃懶做?’我回答不是,他接著說(shuō):‘我又有什么資格來(lái)問(wèn)你。都是我們打了敗仗,才讓你們吃苦?!碑?dāng)?shù)弥S濟(jì)人想寫國(guó)民黨戰(zhàn)犯時(shí),他很認(rèn)真地說(shuō):“我最看不起的就是文人,不管是封建社會(huì)還是現(xiàn)在,歌功頌德都很無(wú)聊。你肩膀那么寬,還是去當(dāng)木匠吧。”即便這樣,黃濟(jì)人還是從黃維等人手中獲得了大批資料。不到一年時(shí)間,他就寫出了28萬(wàn)字的書稿,定名為《功德林》。

      寫好后,黃濟(jì)人把唯一的手稿寄到了公安部。沒想到一個(gè)月后,居然收到了回信,要他前往北京改稿。1980年,改名為《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》的書稿在雜志上連載;1982年,解放軍文藝出版社出了單行本,賣出200萬(wàn)冊(cè),其后還被改編成電影《決戰(zhàn)之后》;1983年,黃濟(jì)人調(diào)至重慶市文聯(lián)并創(chuàng)作至今。

      不要說(shuō)誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)

      環(huán)球人物雜志:已經(jīng)過(guò)去30多年了,為什么重新續(xù)寫《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》?

      黃濟(jì)人:我到北京改完書稿,就被推薦到全國(guó)政協(xié)文史資料館當(dāng)了一段時(shí)間編輯。每天和杜聿明等國(guó)民黨將領(lǐng)打交道,資料一直在增加。寫續(xù)篇是很久以來(lái)就有的想法。

      2011年,重慶本來(lái)有套《打黑叢書》要出版,我也被分了寫作任務(wù)。那套書的原定出版方是中國(guó)青年出版社,社長(zhǎng)胡守文過(guò)來(lái)和作者們溝通。見面后問(wèn)我:“能不能找個(gè)時(shí)間單獨(dú)談?wù)劊俊蔽掖饝?yīng)了,結(jié)果一見面,他上來(lái)第一句話就是:“其實(shí)我對(duì)打黑題材不感興趣,我是奔著你來(lái)的。你當(dāng)年那本書沒在我們社出,我一直覺得很遺憾?!彼沉撕芏辔視锏膬?nèi)容,我當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)和他合作。

      環(huán)球人物雜志:兩次的寫作狀態(tài)有何不同?

      黃濟(jì)人:雖然寫的內(nèi)容都是勝利者如何對(duì)待失敗者,失敗者如何接受失敗,但顧忌越來(lái)越少。如果說(shuō)30年前,有些語(yǔ)言的表達(dá)還是羞羞答答、語(yǔ)焉不詳,現(xiàn)在就能說(shuō)得直白一些。比如當(dāng)年出書前,我請(qǐng)杜聿明先生題了字,原本想做成封面,結(jié)果出版方認(rèn)為杜聿明是使用過(guò)毒氣的戰(zhàn)犯,堅(jiān)決不同意。最后只好把杜先生的字放在扉頁(yè)上。

      環(huán)球人物雜志:當(dāng)年這本書寫的算是“禁區(qū)”,王蒙曾評(píng)價(jià)它“參加了思想解放的大合唱”,但也有人覺得不能接受。比如東北一個(gè)部隊(duì)以“全體指戰(zhàn)員”署名,寄信給你說(shuō)“國(guó)民黨800萬(wàn)軍隊(duì)都被我們打垮了,想不到你作為他們的后裔,還膽敢用筆繼續(xù)與我們作戰(zhàn),是可忍孰不可忍!”你估計(jì)這次寫完,還會(huì)有這樣的來(lái)信嗎?

      黃濟(jì)人:以前常講國(guó)民黨對(duì)日本人“一槍不放”,還說(shuō)蔣介石、國(guó)民黨在抗戰(zhàn)期間逃到峨嵋山上,不給桃子挑水,一勝利卻把手伸得老長(zhǎng),要下山摘桃。這種思想灌輸了很多年,那封信上的話其實(shí)也反映了當(dāng)時(shí)的政治觀念。不過(guò)現(xiàn)在時(shí)代真是變化了,以前人們都罵我把國(guó)民黨寫得太好,現(xiàn)在也有人會(huì)說(shuō)我把國(guó)民黨寫得太壞。我自己的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單:失敗者不是鬼,勝利者也不是神。

      環(huán)球人物雜志:你與杜聿明、沈醉等都有過(guò)親密接觸,在你眼中,他們是什么樣的人?

      黃濟(jì)人:我不敢去評(píng)價(jià)歷史的是非功過(guò),只能談我接觸到的。沈先生死時(shí)唯一的要求是把自己的遺體捐了。我與杜先生訪談?shì)^多,整理出來(lái)的大概有10萬(wàn)字。因?yàn)榻?jīng)常去他家,也親眼見到一些事情。他去世前,在醫(yī)院對(duì)老伴曹秀清說(shuō):“我警告你!我死了以后,你別到杜致禮、楊振寧(女兒、女婿,當(dāng)時(shí)在美國(guó))那兒去,也別去香港(其他子女處),去了人家就利用你。共產(chǎn)黨待我不薄,不要給共產(chǎn)黨添麻煩?!?/p>

      杜先生的追悼會(huì)上,鄧小平也來(lái)了,我就站在他身后,看到他向杜聿明深深地鞠躬。當(dāng)年淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的兩個(gè)老對(duì)手,恩仇都化作歷史。

      環(huán)球人物雜志:臺(tái)灣那邊怎么看待你的作品?

      黃濟(jì)人:1993年,我在大陸出了一本《重慶談判》,臺(tái)灣致良出版社也出了,因此去了一趟臺(tái)灣,開了個(gè)座談會(huì)。會(huì)開不久,就有人很不客氣地說(shuō)我為中共涂脂抹粉,這個(gè)人當(dāng)年是軍統(tǒng)負(fù)責(zé)稽查報(bào)刊的,說(shuō)中共總搞陰謀詭計(jì),等等。但大部分人會(huì)覺得“大勢(shì)已去”,談什么都無(wú)聊。有的人也會(huì)大罵國(guó)民黨,罵得很狠,認(rèn)為國(guó)民黨不亡,沒有天理。

      我一直想通過(guò)寫作讓人們關(guān)注,為什么一度那么強(qiáng)大的國(guó)民黨會(huì)失敗,這也是寫《崩潰》等作品的初衷。

      環(huán)球人物雜志:時(shí)代雖然在發(fā)展,大陸和臺(tái)灣的史觀仍然有很大差別。怎么化解這種差異?

      黃濟(jì)人:我對(duì)周恩來(lái)的一段話印象很深。首批戰(zhàn)犯特赦時(shí),周恩來(lái)在中南海西花廳接見他們。他等了一會(huì)兒,干脆出來(lái)到院子里等。當(dāng)車開進(jìn)來(lái)時(shí),隔著玻璃,他就叫“擴(kuò)情”、“擴(kuò)情”。這個(gè)叫曾擴(kuò)情的人是黃埔一期畢業(yè)生,曾經(jīng)在政治部任少??茊T,跟隨周恩來(lái)參加過(guò)第一次東征。曾擴(kuò)情面紅耳赤,半晌才說(shuō)了一句話:“周先生,我走錯(cuò)路,對(duì)不起你!”周恩來(lái)的回答是:“等一下進(jìn)去,你不要再說(shuō)誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)?!?/p>

      功過(guò)是非當(dāng)事人是說(shuō)不清楚的,只能讓時(shí)間去評(píng)判。

      環(huán)球人物雜志:這部作品對(duì)現(xiàn)在的官員腐敗等問(wèn)題是否有警示意義?

      黃濟(jì)人:我沒考慮這個(gè)問(wèn)題。寫昨天的故事是為了給今天的人看,至于讀者看的時(shí)候想到什么,作者也很難控制。我能保證的,只是事實(shí)的真?zhèn)巍?/p>

      能立在地上的才是好作品

      環(huán)球人物雜志:你在重慶當(dāng)過(guò)多年市文聯(lián)主席,在你眼中,什么才是好作品?為什么現(xiàn)在好作品如此少?

      黃濟(jì)人:馬克思說(shuō):“商品是詩(shī)歌的天敵。”這話套在文學(xué)上也一樣。我們現(xiàn)在每年出書不是幾萬(wàn)本,而是幾十萬(wàn)本??山^大多數(shù)是垃圾。

      大環(huán)境是一方面,以前人們對(duì)文學(xué)、精神的追求就像追逐空氣和陽(yáng)光一樣,一本佳作往往能不脛而走,尤其是“文革”結(jié)束,思想剛剛解放的時(shí)候。

      書和寫作者自身的問(wèn)題是一方面,大部分人的生活環(huán)境在那里擺著。

      環(huán)球人物雜志:重慶作協(xié)曾因吸納明星作家劉曉慶、9歲的兒童作家徐毅等飽受爭(zhēng)議。吸納他們出于什么考慮?

      黃濟(jì)人:劉曉慶本身是中國(guó)作協(xié)會(huì)員。按規(guī)定,中國(guó)作協(xié)會(huì)員申請(qǐng)加入地方作協(xié),是不需要討論直接通過(guò)的。至于兒童作家,其他的我不清楚,我自己任職期間吸納過(guò)一個(gè)17歲的孩子。他寫關(guān)于問(wèn)題少年吸毒、斗毆的小說(shuō),我看了之后很受觸動(dòng)。他說(shuō):“我就是想讓大人們看看,現(xiàn)在的孩子都已經(jīng)墮落到了什么地步。”在我眼里,他的寫作不輸于郭敬明。這才是立在地上的東西,更可信,更實(shí)在。

      環(huán)球人物雜志:很多作家都是在困頓中寫的作品更經(jīng)典,作協(xié)這種體制對(duì)作家來(lái)講,是種束縛嗎?

      黃濟(jì)人:創(chuàng)作環(huán)境非常糟糕的時(shí)候,更容易有一些真情實(shí)感。老作家們喜歡說(shuō)一句話:住五星級(jí)酒店可寫不出好作品。它有一定的道理。饑寒交迫、生存危機(jī)中產(chǎn)生的東西總是讓人感覺更悲壯?,F(xiàn)在我們創(chuàng)作時(shí),視作文學(xué)生命的真情實(shí)感好像越來(lái)越少了。

      至于作協(xié),外國(guó)作家們常開玩笑說(shuō),你們中國(guó)作家最幸福,事實(shí)上,他們是對(duì)這種體制感到莫名其妙。作家應(yīng)該是自由工作者,把作家變成公務(wù)員其實(shí)是很荒唐的,雖然我本人也是作協(xié)成員。養(yǎng)大批作家的后果之一,就是造成思想的停滯,褻瀆了文學(xué)。

      许昌市| 穆棱市| 临武县| 曲水县| 文昌市| 中卫市| 吉木萨尔县| 上犹县| 宁阳县| 义马市| 通山县| 富顺县| 蒙自县| 梁河县| 永德县| 华池县| 宜君县| 阆中市| 荆州市| 开封市| 焦作市| 诏安县| 岢岚县| 洞口县| 庆安县| 天水市| 陇西县| 安庆市| 鄯善县| 卢氏县| 屏山县| 望江县| 永靖县| 龙海市| 长沙市| 介休市| 阳西县| 辽源市| 株洲县| 商水县| 融水|