“神化德國是種不自信”

今年32 歲的德國人克里斯托弗·雷克，是慕尼黑大學(xué)漢學(xué)專業(yè)的研究生，畢業(yè)論文寫的是中國的“韓寒現(xiàn)象”。2007 年，他從北京徒步走到了新疆，用350 天走了4646 公里。他挑選了1400 張圖片，制作成紀(jì)錄短片《最遙遠(yuǎn)的路》，還把旅行的經(jīng)歷和感觸寫成了《徒步中國》一書。2013 年1 月，該書獲得了柏林國際旅游展覽會“最佳歷險書籍”獎。中文版于今年5 月出版后也飽受好評，在簽售活動中，雷克經(jīng)常一次就能簽1500 本。

雷克的另一個身份是“洋意見領(lǐng)袖”，他在微博上以獨立客觀的態(tài)度，幽默詼諧的語言吸引了近10 萬粉絲。他每天用流利的中文跟網(wǎng)友們討論中國的熱點新聞，甚至調(diào)侃時事，李開復(fù)等微博紅人也紛紛與其互動。

在中國，最令雷克感到難以理解的，是現(xiàn)實中人們的熱情和微博上的“暴力”反差之大。在徒步中國的旅途中，中國人熱情地伸出援助之手；而在微博上，中國人相互攻擊的詞句卻顯得極端?！拔艺f中國還有些不完美，譬如交通和食品安全，就被罵成‘臭老外’。我說中國

發(fā)展的方向是對的，比如社會越來越開放，就被罵個‘洋五毛’。說德國好被罵。說德國不好也被罵。最悲劇的是，我說在家里換個燈泡，都被罵成‘沒內(nèi)涵的傻瓜’?！崩卓藢χ袊说奈⒉┣榫w有點看不懂，他說，這其中有一種“要用文字殺死對方”的感覺。

真正感興趣的是那些“鳥不拉屎”的地方

雷克的故事，從走開始。

在德國，學(xué)習(xí)漢語被看作一件具有挑戰(zhàn)性的事，可雷克偏偏是個不怕挑戰(zhàn)，又挺倔的人。他1981 年生于漢諾威，20 歲之前，中國對他來說只是一個遙遠(yuǎn)的地名。高中畢業(yè)后，他在巴黎生活了一年，在麥當(dāng)勞、盧浮宮和夜店打工。當(dāng)父母要求他回國申請大學(xué)的時候，他

不是很愿意，又不能違抗，倔勁兒上來了，便決定從巴黎步行回德國。800 公里路，他走了23 天。

2003 年，他進(jìn)入慕尼黑大學(xué)主修文學(xué)和歷史，還想選修一門外語。這期間，一個日本朋友偶然給他講起了《三國演義》的故事，并稱這部著作是整個亞洲文化的基礎(chǔ)，“當(dāng)時我想，對啊，有一個那么大的亞洲可以去了解！”他在日語和漢語之間權(quán)衡了一下，決定學(xué)漢語，

“這意味著能和近14 億人交流”。

說著容易做著難，漢語給雷克的第一感覺就像“一堵墻”，怎么也翻不過去。3 個月后，雷克才開竅，并慢慢著迷了?！皾h字實在太有魅力了，尤其是成語，是幾百年甚至幾千年前古人總結(jié)出來的。遺憾的是我只會說幾個成語，比如班門弄斧、對牛彈琴?！?/p>

隨著學(xué)習(xí)的深入，他對中國文化越來越感興趣。2007 年，他以交換生的身份到北京電影學(xué)院進(jìn)修攝影。其間，雷克經(jīng)常逃課去大城市旅游?！昂髞戆l(fā)現(xiàn)，我真正感興趣的是那些‘鳥不拉屎’的地方?！边@時，雷克動了在中國徒步旅行的念頭。

他決定從北京出發(fā)，經(jīng)過河北、山西、陜西、寧夏、甘肅，最后到新疆烏魯木齊。雷克還給自己定了幾個原則：全程步行；不借助公共交通工具；每天寫博客；可以不洗澡，但每天必須洗胡子和頭發(fā)。

最初面對漫長行程，雷克也很犯怵?！拔也恢罆粫煌担瑫粫龅讲挥押玫娜?，但生活的樂趣就是克服這種害怕的感覺。不是你什么都不怕就很牛，你雖然怕但還會去做，那才真牛?！?/p>

“你都不喜歡自己的祖國，還談什么愛國主義”

2007 年11 月，雷克在26 歲生日那天開始了神奇之旅，他的背包有30 公斤重。晚上，他住在便宜的小旅店，或者借住在私人家。每到大城市，雷克也會住酒店，把所有臟衣服都交給洗衣店清洗。

雷克發(fā)現(xiàn)，中國人對外國人非常熱情，“特別是農(nóng)村人非常淳樸，特別愿意幫忙?！币淮危?dāng)雷克走在山西某地，在路上被一個操濃重口音的老大爺拽住，老大爺非要塞給他幾塊錢零錢，然后給他指著一個方向比劃著什么。雷克聽不懂老大爺要表達(dá)什么，所以一直拒絕收錢。“最后一些小孩子跑來當(dāng)翻譯，我才弄明白，原來他看到我胡子拉碴的樣子，以為我這個老外走丟了，買不起車票，給我錢讓我趕緊坐車回家?！?/p>

走在鄉(xiāng)間，時常會有車停在雷克身邊，問他要不要搭便車。“最開始我沒太解釋清楚我為什么步行，總有誤會，比如一些中國朋友以為我看不上他們的QQ 汽車，其實我沒有。”

還有人邀請雷克“到前面我們村一起吃個飯”。“他們真的很好客，會把自己最好的東西拿出來和你分享?！泵赓M吃住的情況很多，但如果有旅館的話，他還是愿意自己付錢。至于吃飯，如果特別昂貴，他也會拒絕。飯桌上，雷克經(jīng)常被問到的一個問題是：“您喜歡德國還是我們中國？”雷克的回答是：“兩個國家都有好的地方，都有不好的地方，好的地方我喜歡，不好的地方我不喜歡?！?/p>

雷克曾走進(jìn)不少中國家庭。他發(fā)現(xiàn)很多家長愿意為孩子付出一切，“尤其是在農(nóng)村，父母辛辛苦苦賺錢，讓孩子去大城市上學(xué)，他們自己留在老家開小賣部、下煤礦、耕田。真希望那些孩子知道爸媽為他們犧牲了多少”。

當(dāng)很多人對他說：“我們這里有啥看的？有什么可拍的？”雷克感慨道：“你都不喜歡自己的祖國，那還談什么愛國主義。”

他最幸福的時刻，是在甘肅平?jīng)龈浇男〈迩f里遇到了幾個十多歲的小朋友，他們給雷克做了一個花環(huán)戴在頭上，“小朋友們不像成人那樣在乎我的身份、國籍。跟他們的溝通是很直接的。那一瞬間，我幸福無比?！?/p>

也有讓他不開心的事。在慕尼黑大學(xué)期間，雷克交了個中國女朋友，在他開始徒步之旅后，兩人出現(xiàn)了一些矛盾。旅程結(jié)束，兩人選擇分手。

“地方上的干部先跟我干杯，因為我是德國人”

2012 年回到德國后，雷克準(zhǔn)備寫碩士論文。他本想寫余華，看了很多余華的書。“《活著》讓我流了不少眼淚，但后來我發(fā)現(xiàn)余華在歐洲都被研究透了，在德國教授的推薦下，我選了韓寒。”由于要查資料，找素材，他在中國注冊了微博賬戶。讓他沒想到的是，微博讓他發(fā)現(xiàn)了另一個中國。

不久前，一個微博帖子“從23 個細(xì)節(jié)感受德國人的嚴(yán)謹(jǐn)”引起中國網(wǎng)友的廣泛關(guān)注和贊揚，雷克看后認(rèn)為，把德國夸得太好了，“不要都信，那不是嚴(yán)謹(jǐn)，那是變態(tài)”。雷克把里面說德國火車從不晚點的話講給德國人聽，“我們笑得都不行了，怎么可能不晚點”。

冷靜下來，雷克感覺，很多中國人拿德國說事，是一種不自信，主要目的是譴責(zé)中國。

不久前還有微博稱，中國人在海外買光了德國的奶粉，招致德國人的不滿，雷克趕緊查了德國各大媒體，發(fā)現(xiàn)根本沒有這回事?！巴鈬丝褓I我們的產(chǎn)品，我們還不高興嗎？”

有新聞報道，一個中國孩子在埃及古跡上刻字，招致輿論的批評。雷克建議，還是少考慮一點“中國人在外面”的形象，好好做自己就可以了，何必被誰代表，“我也只代表我個人，不代表德國?！?/p>

雷克覺得，德國人好面子，但中國人更好面子。他給記者講了一件事，他還在北京電影學(xué)院進(jìn)修攝影的時候，南方某省舉辦文化活動，需要攝影師?！八麄冇X得邀請外國人來有國際范兒，所以把我們留學(xué)生也叫上，跟中國的前輩們一起拍攝。我當(dāng)時覺得很尷尬，因為前

輩們的水平很高，而且發(fā)表了很多作品，我只是剛?cè)腴T者。”在吃飯的時候，主辦方很給雷克面子?！暗胤缴系母刹肯雀腋杀?，因為我是德國人。我覺得應(yīng)該先跟前輩們干杯，然后才輪到我。雖然他們也沒說什么，表示了理解，但我希望自己不僅是因為國籍而被尊重，而是因為我個人本身的東西。”

“來中國和我在中國的經(jīng)歷都是命中注定”

6 月18 日，遠(yuǎn)在德國的雷克接受了環(huán)球人物雜志記者的專訪。他告訴記者，回到德國后，自己變得“更中國”了，也就是“更相信緣分”了，“我來中國和我在中國的經(jīng)歷都是命中注定。”生活中的雷克很靦腆，可一上網(wǎng)就變“壞”。6 月17 日，雷克發(fā)了一張貝克漢姆來中國的圖片，故意把貝克漢姆的頭改成了自己的腦袋，讓很多人以為他又來到了中國。記者和他說起這件事，他卻哈哈大笑，“如果是度假，會去一個完全能放松的地方，來中國肯定會參加新書宣傳活動，閑不下來了。”采訪中，他一直在強調(diào)，我只是一個普通的德國人，提一些我的看法，我希望大家能理性看待德國以及不同的觀點。

環(huán)球人物雜志：我看了你的《徒步中國》一書，很喜歡。你為什么那么喜歡走著旅行？

雷克：徒步旅行，每一天都有自己的印記和味道。坐火車出行，你只是一名觀光者，而走在路上，身后的路是屬于你的，我喜歡這種感覺。

環(huán)球人物雜志：行走中最艱難的是什么？

雷克：最難的是跟自己斗爭。我曾幾次迷路，不是因為地圖出錯，而是我太固執(zhí)，一旦走錯方向，就覺得既然已經(jīng)走了這么久，就不肯掉頭回去了，寧愿繼續(xù)走下去看看，結(jié)果走到山里出不去，情況非常艱難。事后我問自己，為什么不早一點面對問題，如果在別人面前講面子還情有可原，在自己面前講面子不可原諒。

環(huán)球人物雜志：再說說微博吧。你說微博帖子“從23 個細(xì)節(jié)感受德國人的嚴(yán)謹(jǐn)”很“變態(tài)”。很多人都愿意外國人說自己的國家好，但你好像不是。

雷克：我不希望別人都說德國好。把自信建筑在自己的國籍上面，是一件比較傻的事情。我希望德國真正值得學(xué)習(xí)的地方，大家都來學(xué)習(xí)，比如德國的交通設(shè)施可以學(xué)習(xí)；但德國的烹飪水平，最好還是別學(xué)。政治方面的腐敗，在德國相對來說少一些，這也可以學(xué)。德國前總統(tǒng)伍爾夫就住在漢諾威，人們都知道他住在哪里，誰都可以去他家門口拍照，可在中國，人們都不知道官員們的住所。

環(huán)球人物雜志：你覺得中國在做自我批評時，拿德國或者別的國家作參照有什么不妥嗎？

雷克：其實這個事情很正常，每個社會都會經(jīng)歷這個階段。18 世紀(jì)歐洲啟蒙運動的時候，歐洲也特別崇拜中國，覺得中國是政教分開的國家，哲學(xué)很偉大，很了不起。當(dāng)時歐洲雖然經(jīng)濟(jì)有些發(fā)展，但在思想上不開放，就自然而然地拿遠(yuǎn)在地球另一端的中國來作榜樣。但現(xiàn)在已經(jīng)是21 世紀(jì)了。我希望這種對比理性一些，不希望中國人認(rèn)為德國好像很完美，這樣會神化德國，如果到了德國發(fā)現(xiàn)不是那樣，反而會讓人更加失望。

環(huán)球人物雜志：你曾發(fā)微博感慨：在中國，發(fā)微博就很可能會被罵。你覺得中國人在微博上的情緒有些極端嗎？

雷克：我也常想，這是怎么回事？在大街上，大家怎么不會相互謾罵，為什么一上網(wǎng)就要罵人呢？或許是因為很多人覺得自己的生活不舒服，壓力大，想發(fā)泄。

另外，我覺得一些極端情緒，不是人的問題，而是微博的問題，140 多個字就要準(zhǔn)確地表達(dá)出觀點，很難做到。我發(fā)現(xiàn)，一些人發(fā)現(xiàn)別人的觀點跟自己不同，就要求對方改，語言中透露出的情緒，恨不得殺死對方，這不是解決問題的好方式。雖然雙方有不同的想法，

但可以互相寬容，妥協(xié)是一種藝術(shù)。國家之間也要互相學(xué)習(xí)，你有優(yōu)點，我學(xué)；你有缺點，我提醒。