諾獎得主，論文曾遭退稿

有人調(diào)侃說：現(xiàn)代社會，人人都有拖延癥，就連瑞典皇家科學(xué)院都不可免俗。原定于當(dāng)?shù)貢r間10月8日11時45分揭曉的2013年諾貝爾物理學(xué)獎拖延了近一個小時才揭曉：英國的彼得·希格斯（以下稱希格斯）和比利時的弗朗索瓦·恩格勒因預(yù)測了上帝粒子（又稱希格斯玻色子）的存在而獲獎。

粒子物理學(xué)的“標(biāo)準(zhǔn)模型”把粒子分為夸克、輕子和玻色子三大類，并預(yù)言有62種粒子。但這個模型有個致命缺陷：無法解釋物質(zhì)質(zhì)量的來源。1995年美國費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了頂夸克，至此，62個粒子中61個都被找到了，但那個解釋物質(zhì)質(zhì)量之謎的粒子依舊行蹤成謎。由于它極為重要又難以尋覓，故此被稱為“上帝粒子”。

這個上帝粒子一直牽動著科學(xué)家們的神經(jīng)。早在1964年，希格斯就預(yù)言了上帝粒子的存在。他認(rèn)為，在137億年前的宇宙大爆炸過程中，形成一種無形卻到處存在的場，而上帝粒子就存在于這個場內(nèi)。有些粒子在與它遭遇時降低速度，獲得質(zhì)量，而另一些粒子則會不受阻礙地繼續(xù)前進(jìn)。在科學(xué)界，這種粒子也被稱為希格斯玻色子。

其后數(shù)十年間，上帝粒子一直存在于理論中。2012年7月4日，歐洲核子研究中心宣布發(fā)現(xiàn)了一種新粒子，它的許多特征與上帝粒子一致。為了找到它，該中心花費(fèi)了100億美元（約合613億元人民幣），在瑞士與法國邊境一條27公里的地下隧道內(nèi)構(gòu)建了一臺大型強(qiáng)子對撞機(jī)，每1萬億次碰撞才能產(chǎn)生一個這樣的粒子。

2012年諾貝爾獎頒獎期間，上帝粒子的呼聲就很高，但最終因?yàn)樾枰M(jìn)行更多數(shù)據(jù)分析而與諾獎失之交臂。今年，更多的數(shù)據(jù)終于證實(shí)：歐洲核子研究中心發(fā)現(xiàn)的就是上帝粒子。

如今已經(jīng)84歲的希格斯本人，卻不認(rèn)同將這種粒子稱為上帝粒子或希格斯玻色子。因?yàn)?，他首先是個無神論者，其次很謙虛，“不配用我的名字命名”。

希格斯出生在英國紐卡斯?fàn)?，父親是BBC的一位錄音師。他受量子物理學(xué)家保羅·狄拉克的影響喜歡上了理論物理，后來考入了倫敦大學(xué)國王學(xué)院，并一路讀到博士。1960年畢業(yè)后，他想在倫敦大學(xué)當(dāng)講師，卻被朋友占了先，于是北上蘇格蘭，去了愛丁堡大學(xué)任教。

4年后，希格斯寫了人生中第一篇關(guān)于玻色子的論文。具有諷刺意味的是，這篇論文卻遭到退稿，后來才在美國期刊《物理學(xué)評論》刊登出來。這篇影響了對撞機(jī)實(shí)驗(yàn)半個世紀(jì)的文章并不長，甚至不足刊物的兩頁紙。

盡管在學(xué)術(shù)領(lǐng)域成就卓越，希格斯仍舊過著普通人的日子。教書，結(jié)婚，有了兩個兒子，離婚，退休……現(xiàn)在，他是個“很棒的爺爺”。另一方面，希格斯確實(shí)與眾不同，他的生活中沒有電視，沒有電腦，很少接電話，電郵也是別人替他回復(fù)。對他而言，只要有黑膠唱片、物理學(xué)刊物以及一支已經(jīng)削好、隨時能用的鉛筆就夠了。

這位溫和、低調(diào)的紳士還很討厭拋頭露面。2012年落選諾獎，他多少有些如釋重負(fù)。得知自己獲獎后，希格斯決定：既然一周前在公寓外面跌倒了需要休養(yǎng)，那就借著這個理由先避避風(fēng)頭。

與希格斯共同獲獎的弗朗索瓦·恩格勒現(xiàn)年81歲，曾在布魯塞爾大學(xué)執(zhí)教。1964年，他與已故同事羅伯特·布魯特也預(yù)言了上帝粒子的存在。