我在北大的日常生活

20歲，我在燕園上大二。

宿舍沒(méi)電視，更沒(méi)電腦PC機(jī)，大學(xué)四年見(jiàn)過(guò)學(xué)校配給學(xué)生集體觀(guān)看的一臺(tái)電視，碩果僅存于男生宿舍32樓，我們班男生就住那兒，我們管那兒叫“死妖樓”，蓋因其中416室而得名，那屋住著我們班最是臭美孤高、不可一世的一伙。那可憐的電視只給他們哄了幾場(chǎng)球賽，一口氣拍不上來(lái)，就光榮退役了。再說(shuō)說(shuō)那會(huì)兒的電腦，那是真的金貴，一色的286（386還屬個(gè)別老師才能享用的稀有品種），全在機(jī)房里頂著高貴的天鵝絨蓋頭，要見(jiàn)它們一次真容，得集體換拖鞋，只差焚香沐浴，三跪九叩。那會(huì)兒我們上電腦課，學(xué)的是DOS操作系統(tǒng)，神秘而復(fù)雜，正經(jīng)編過(guò)程序，不才考試還拿過(guò)全班第一，但是現(xiàn)在完全忘光光。只記得考試前在機(jī)房上自習(xí)，專(zhuān)練打字速度，不知是誰(shuí)整出一段三毛描寫(xiě)臺(tái)灣紗帽山的文字，特別地文藝腔，隔壁阿健打著打著，竟然沒(méi)來(lái)由地打出個(gè)“喳”來(lái)，一干小女生笑得東倒西歪，好像女版李蓮英突然顯靈了一樣。

吃飯有好幾個(gè)食堂，學(xué)一、學(xué)二、學(xué)三、學(xué)四、學(xué)五、學(xué)七。學(xué)三平日里是食堂，到了周末晚上，大廳里的桌椅一經(jīng)歸攏靠邊，就變成了那時(shí)在北大和北京高校圈都頗有些名氣的舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。年輕人多半單純、熱情，也不管水泥地是否還殘留著油漬、飯?jiān)?，紛紛步下舞池，隨著樂(lè)曲翩然起舞，面色熱烈而莊重。印象最深的是地球物理系86級(jí)的學(xué)姐，天生一頭又濃又黑的鬈發(fā)，平時(shí)編成獨(dú)辮，跳舞時(shí)披散開(kāi)來(lái)，垂至腰間，和裙裾一起搖曳生姿，和眼波一樣星光閃閃。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，這個(gè)重慶美眉，有點(diǎn)性感。學(xué)姐那一屆畢業(yè)時(shí)走得最匆忙，就像潰退的潮水，在海灘上留下來(lái)不及帶走的小貝殼。她把她那14寸坤車(chē)留給了我，雖然舊得軸承里已經(jīng)沒(méi)有了鋼珠，我在北大的最后一年，還是把它踩得像要飛起來(lái)，然后想象自己穿過(guò)的那些風(fēng)的線(xiàn)條，會(huì)不會(huì)藏到湖畔的哪株柳樹(shù)叢里，等到下一季，再來(lái)吹拂誰(shuí)的發(fā)梢。

那時(shí)系里傳說(shuō)中最闊的女生，來(lái)自東北大電網(wǎng)，像只花腳蜘蛛，一學(xué)期能花家里兩千大元，已經(jīng)看得我輩直愣神，因?yàn)楫?dāng)時(shí)普通學(xué)生每月生活費(fèi)也就百來(lái)元。其實(shí)算來(lái)，貧富差別在那時(shí)還沒(méi)真正拉開(kāi)，多也只多幾倍，量變達(dá)不到質(zhì)變。像我這種小城市中等收入家庭的學(xué)生，也許舍不得買(mǎi)水果，但是用攢下的錢(qián)，訂過(guò)一年12期Reader's Digest（美國(guó)《讀者文摘》雜志），優(yōu)惠價(jià)總共十美金，學(xué)校圖書(shū)館幫忙收訂打款。

那時(shí)進(jìn)駐中國(guó)的品牌店、品牌產(chǎn)品還不多，肯德基、麥當(dāng)勞在北京，是我上大三、大四那會(huì)兒才見(jiàn)開(kāi)起來(lái)的。我們女同學(xué)喜歡用波姬·小絲做代言的力士香皂，玉蘭油是當(dāng)時(shí)最in護(hù)膚品，宿舍里還風(fēng)行過(guò)“舒爾美”衛(wèi)生巾、“華姿”洗發(fā)水（搭配同品牌護(hù)發(fā)素），后者特別受愛(ài)趕時(shí)髦的北京大妞追捧，可本小姐一洗就掉頭發(fā)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那“華姿”是按日本化妝品標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的，比較適合北方發(fā)質(zhì)硬的女孩云云。反正當(dāng)時(shí)的美容資訊就像天上的云般變化無(wú)常，僅限于女生宿舍樓里的口口相傳以至秘傳私授，現(xiàn)在市面上那么多印刷精美、圖文并茂、信息豐富又及時(shí)的時(shí)尚美容雜志，那時(shí)一律都還不見(jiàn)蹤影。市面上時(shí)髦女郎流行吹一種叫“高尖兒”的劉海，這風(fēng)尚也傳到了校園，就是把前發(fā)側(cè)翻吹高，再?lài)娚嫌灿驳陌l(fā)膠。記得一個(gè)最紅的女歌手經(jīng)常吹著那發(fā)，跳出來(lái)便很昂揚(yáng)地唱“我家住在黃土高坡哦哦”，高坡已經(jīng)算高了吧，她吹那高尖兒恨不得比高坡還高。

那時(shí)流行的情歌唱將，男的有齊秦、姜育恒、Beyond樂(lè)隊(duì)、童安格、庚澄慶，女的有蘇芮、潘美辰、千百惠，同宿舍一個(gè)叫蟈蟈的同學(xué)放錄音帶，跟著聽(tīng)過(guò)不少。那是一個(gè)神經(jīng)蘇醒的年代，一群青春年少的學(xué)子又正值感受力最旺盛的時(shí)期，所以，哪怕是《林中漫步》、《記憶》這樣的曲名，也會(huì)在心里引發(fā)美妙的遐思和隱約的悸動(dòng)。離經(jīng)叛道的明星也知道幾位，娜塔莎·金斯基，班里小Y專(zhuān)門(mén)讓周末回家的北京同學(xué)途中幫她捎回一張招貼畫(huà)：全裸的金斯基和一條大花蟒側(cè)臥交纏在一起。北京同學(xué)跟地?cái)傂∝溦f(shuō)要買(mǎi)這張畫(huà)時(shí)，據(jù)說(shuō)臉都紅了，可小Y把這畫(huà)貼她床側(cè)，天天臉對(duì)臉一起睡覺(jué)。大四時(shí)，我還有過(guò)一件印有麥當(dāng)娜頭像的T恤，但是不太清楚麥當(dāng)娜是何許人，只覺(jué)得她像長(zhǎng)胡子的夢(mèng)露。曾經(jīng)穿著這T恤到中關(guān)村的四通公司求職，結(jié)果可想而知。

20歲的事件還歷歷在目，如今疊床架屋，已然奔四。人只要活著就有回憶，所以回憶面前誰(shuí)也沒(méi)資格蒼老。有句話(huà)叫“青春是拿來(lái)虛度的”，那一生呢？一生也一樣有限而不可復(fù)制，所以無(wú)論怎樣的經(jīng)歷，都會(huì)變得微末——不是在此地虛度，就是在彼岸浪擲。請(qǐng)問(wèn)有什么樣的宏大事件，配得上你我正在像沙漏里的沙一般漸行漸逝的人生時(shí)光？關(guān)于北大的宏大事件，很多人已經(jīng)有過(guò)很多敘述，我只補(bǔ)充一點(diǎn)充盈在其間的細(xì)枝末節(jié)，畢竟，日常生活就像沙子跟沙子之間也會(huì)有的縫隙，無(wú)處不在。