“和你伯伯一起去法國(guó)的張若名,原來(lái)他們接觸就比較多。我曾經(jīng)認(rèn)為,如果你伯伯不是堅(jiān)持獨(dú)身主義的話,可能和她最合適了。別人也都這樣認(rèn)為?!?/p>
——鄧穎超與侄女周秉德的談話
1958年6月18日,昆明城外,56歲的張若名佇立在河邊,目光呆滯、悲憤。她轉(zhuǎn)過(guò)臉,最后望了一眼身后美麗的云南大學(xué)校園,縱身躍入盤(pán)龍江中。即使在當(dāng)時(shí),也沒(méi)有多少人知道,這位被打成“右派”,含冤而去的女性,曾是近代中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),是天津“五四”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)核心——“覺(jué)悟社”的創(chuàng)辦人之一,也是中國(guó)留法學(xué)生中的第一位女博士。還有,她曾是周恩來(lái)早期親密的女友。
“和你伯伯一起去法國(guó)的張若名,原來(lái)他們接觸就比較多。我曾經(jīng)認(rèn)為,如果你伯伯不是堅(jiān)持獨(dú)身主義的話,可能和她最合適了。別人也都這樣認(rèn)為。”——鄧穎超與侄女周秉德的談話。
1916年,14歲的張若名考入天津直隸北洋第一女子師范學(xué)校,與鄧穎超是同班同學(xué)。那時(shí)正是“五四”運(yùn)動(dòng)前夕,學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)如火如荼。
1920年1月29日,天津各校五六千名學(xué)生冒著刺骨的寒風(fēng),沖破軍營(yíng)的阻擋,到北洋政府直隸省公署門(mén)前請(qǐng)?jiān)福笕∠u國(guó)的軍事協(xié)約,恢復(fù)被解散的天津?qū)W聯(lián)。群眾推出周恩來(lái)、張若名、郭隆真、于方舟四人為代表,去見(jiàn)省長(zhǎng)曹銳,結(jié)果四人全部遭到逮捕。18歲的張若名被關(guān)在北洋軍閥關(guān)押死刑犯的營(yíng)務(wù)處達(dá)半年之久,她毫無(wú)所懼,堅(jiān)貞不屈。同年7月,四人一起獲釋。這段時(shí)間的張若名與周恩來(lái),既是志同道合的戰(zhàn)友,又是親密坦誠(chéng)的朋友,她把自己的私人日記都交給了周恩來(lái)。
英籍女作家韓素音在《周恩來(lái)和他的世紀(jì)》一書(shū)中,追敘了1919年“五四”時(shí)期周恩來(lái)和鄧穎超的初次相遇,然后,她寫(xiě)下了這樣一段文字:“但是,他并沒(méi)有一見(jiàn)鐘情。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)他似乎愛(ài)上了另外一位姑娘,她的名字一直被小心翼翼地保密?!?/p>
1922年6月,張若名與郭隆真加入了周恩來(lái)、趙世炎在巴黎組織的中國(guó)少年共產(chǎn)黨(后改為“旅歐共產(chǎn)主義青年團(tuán)”)。周恩來(lái)在“少共”內(nèi)負(fù)責(zé)宣傳,張若名經(jīng)常擔(dān)任主講人,并撰寫(xiě)了許多宣傳馬克思主義的文章。
1924年,張若名的人生之旅出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。張若名作為中共代表參加了列寧追悼會(huì),在會(huì)上慷慨陳詞,暴露了身份,遭到法國(guó)秘密警察的追捕,險(xiǎn)些被驅(qū)逐出境。她并不懼怕自身安全受到威脅,但她渴望繼續(xù)求學(xué),渴望讀書(shū)、研究,渴望在安寧的生活里完成學(xué)業(yè)。
而此時(shí)的周恩來(lái)正日夜奔走于法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)之間從事黨的宣傳、組織等秘密工作,他所處的險(xiǎn)惡環(huán)境與張若名渴求的安寧的留學(xué)生涯距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
在一個(gè)綿綿的雨夜,她送周恩來(lái)踏上歸國(guó)的行程。兩人都明白,此番別離,相見(jiàn)已是遙遙無(wú)期。送走最親密的戰(zhàn)友后,張若名宣布退出“少共”。22歲的張若名,最終放棄了她少女時(shí)代就為之奮斗的革命理想,同時(shí)也意味著與相處了五年的親密戰(zhàn)友周恩來(lái)分道揚(yáng)鑣。
1928年,一個(gè)夏日的傍晚,法國(guó)里昂郊外中法大學(xué)的女生宿舍,突然來(lái)了位訪客。此時(shí)的張若名,為了潛心讀書(shū),與外界切斷了一切聯(lián)系,隱居在大學(xué)里已三年之久,她想不出還會(huì)有誰(shuí)能找到這里。她帶著疑惑走進(jìn)會(huì)客室,陌生人摘下墨鏡,張若名看到了那雙無(wú)比熟悉的、炯炯有神的眼睛——周恩來(lái)心情激蕩,兩人一時(shí)相對(duì)無(wú)言。
周恩來(lái)剛在莫斯科開(kāi)完中共六大,取道法國(guó)回國(guó),專程趕到里昂探望張若名。
盡管張若名沒(méi)有同周恩來(lái)一樣,同走一條職業(yè)革命家的道路,但周恩來(lái)始終把她當(dāng)作可信賴的朋友。張若名對(duì)周恩來(lái)等共產(chǎn)黨人的革命志向表示敬佩,祝愿共產(chǎn)黨早日成功。她向周恩來(lái)再次保證永遠(yuǎn)不泄露共產(chǎn)黨的秘密。暢談了一個(gè)多小時(shí),中法大學(xué)的大門(mén)快要關(guān)上了,周恩來(lái)也必須趕快離開(kāi)里昂。在夜幕下,兩人互道“珍重”,握手告別……
1931年1月,被聘為北平中法大學(xué)伏爾德學(xué)院教授的張若名回到了闊別八年的祖國(guó)。此時(shí),她已是留法博士、我國(guó)著名的民族學(xué)學(xué)者楊堃的妻子。在此后的13年里,張若名一直在中法大學(xué)執(zhí)教,講授法國(guó)文學(xué)史、心理學(xué)。十幾年里,她忠實(shí)地信守對(duì)周恩來(lái)的承諾——絕不泄露黨的秘密。她從不對(duì)任何人、包括自己的親人談起過(guò)去,更不過(guò)問(wèn)政治,拒絕參加一切政治活動(dòng)與黨派,專心于法國(guó)文學(xué)的研究和中法文化的交流。這期間,她用法文大量地翻譯了中國(guó)名著,尤其是現(xiàn)代作家魯迅與郁達(dá)夫的作品,最早把他們介紹給法國(guó)讀者。
1948年,應(yīng)云南大學(xué)邀請(qǐng),張若名隨丈夫舉家遷到昆明,楊塹任社會(huì)學(xué)系主任,張若名執(zhí)教于中文系,仍講授法國(guó)文學(xué)。
1955年4月,在昆明鄭莊一個(gè)寬敞的會(huì)客廳里,分別了整整27年的周恩來(lái)和張若名再次相見(jiàn)。27年前里昂大學(xué)校園里那位美麗窈窕的女留學(xué)生,現(xiàn)在已是雙鬢斑白的學(xué)者。27年前的那位年輕的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,已是新中國(guó)的總理兼外交部長(zhǎng),他將去參加萬(wàn)隆會(huì)議,途經(jīng)昆明,特意提出與故人相見(jiàn)。總理邁著矯健的步伐走進(jìn)會(huì)客廳,他握住張若名的手,感慨地說(shuō):“多年未見(jiàn)了?!苯又?,又代鄧穎超問(wèn)若名姐好。等大家坐在一起,談起1922年張若名在法國(guó)入黨的事,總理簡(jiǎn)單、明確地說(shuō)了一句:“你當(dāng)時(shí)參加的是團(tuán),不是黨。”張若名聽(tīng)了大吃一驚,愣在一旁,卻無(wú)言以對(duì)。到后來(lái),政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)又一個(gè),各種沖擊接踵而至,張若名才明白了總理的一片苦心:退團(tuán)的責(zé)任要比退黨小得多——總理是為了保護(hù)她。
1955年后,一系列的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。在教學(xué)、研究領(lǐng)域里運(yùn)用自如的張若名卻在一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)中陷入了無(wú)法自拔的悲劇。每次政治運(yùn)動(dòng)來(lái)臨,她都積極熱忱地投入,但最終反而被運(yùn)動(dòng)所吞沒(méi)。她不僅自己“在靈魂深處鬧革命”,而且把大兒子楊在道寫(xiě)給家里的信全部上交給組織,認(rèn)為兒子思想落后,需要加強(qiáng)教育。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,正因?yàn)檫@些信,她這個(gè)自己最喜歡的兒子被打成“右派”,送去勞動(dòng)教養(yǎng),21年后才恢復(fù)自由。最后,她在22歲時(shí)退出“少共”的舉動(dòng),也被翻出來(lái),被指責(zé)為不齒的叛徒。1958年6月18日上午,中文系召開(kāi)批判會(huì),要她承認(rèn)莫須有的罪名,她想不通。當(dāng)她得知下午還要繼續(xù)開(kāi)會(huì),批判還要繼續(xù)升溫,她不寒而栗,默默地咀嚼著苦澀的淚水……她來(lái)不及等候親人,來(lái)不及為自己分辯,更來(lái)不及寫(xiě)下遺言,就匆匆走向自己生命的終點(diǎn)。
1980年,張若名的兒子楊在道結(jié)束了21年的勞教生涯,恢復(fù)了自由后,寫(xiě)信給鄧穎超,要求給母親平反。鄧穎超給云南大學(xué)寫(xiě)了信。隨后,張若名被徹底平反,并肯定了她在愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)以及中法文化交流方面作出的貢獻(xiàn)。
(韓琳琳摘自《統(tǒng)戰(zhàn)月刊》)