銀杏樹(shù)記

在我家的庭院里，有兩株銀杏樹(shù)，一株在前院，還有一株在后院，它們都是我童年時(shí)栽種的。那時(shí)候，這兩株樹(shù)都很小，而且還長(zhǎng)在一處，后來(lái)由于家里要蓋房，于是便把其中的一株移到了前院。奇怪的是，這株樹(shù)直至三年后方才復(fù)蘇，然而，它總不及留在后院的那株繁茂。

雖然這算不上什么名貴的樹(shù)，可在我們家卻是僅有的兩株，更何況它們留給我許多童年的記憶，因此，我對(duì)它們總是倍加珍愛(ài)。盡管我不常在家，可每次從外面回來(lái)，我總要給它們修枝整干，甚至還為它們逮小蟲(chóng)。爸媽在家有時(shí)也常給它們施肥，所以，這兩株樹(shù)長(zhǎng)得總是很好。

留在后院的那株銀杏，在墻角一邊，正好對(duì)著我的書(shū)房，透過(guò)窗戶朝外望去，眼前著實(shí)是一幅畫(huà)、一首詩(shī)，冬有冬景，夏有夏景，四時(shí)之景皆融于斗室之中。每到春天，銀杏開(kāi)始發(fā)芽，長(zhǎng)出新枝，那嫩綠的葉子，層層疊疊，形如鴨掌，透過(guò)那和煦的陽(yáng)光，映照在窗簾里，就像翡翠一般晶瑩透亮。過(guò)不了多久，銀杏就開(kāi)花了，可我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)銀杏開(kāi)花，這倒不是因?yàn)槲覜](méi)留意，而是它們開(kāi)花時(shí)不容易讓人看到，似乎怕人窺見(jiàn)其秘密。李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)：

銀杏生江南，以宣城者為勝。樹(shù)高二三丈。葉薄縱理，儼如鴨掌形，有刻缺，面綠背淡。二月開(kāi)花成簇，青白色，二更開(kāi)花，隨即卸落，人罕見(jiàn)之，一枝結(jié)子百十，狀如楝子，經(jīng)霜乃熟爛，去肉取核為果。其核兩頭尖，三棱為雄，二棱為雌。其仁嫩時(shí)綠色，久則黃。須雌雄同種，其樹(shù)相望，乃結(jié)實(shí)；或雌樹(shù)臨水亦可；或鑿一孔，內(nèi)雄木一塊泥之，亦結(jié)。陰陽(yáng)相感之妙如此。其樹(shù)耐久，肌理白膩，術(shù)家求刻符印，云能召使也。

銀杏樹(shù)花隨開(kāi)即落，況且二更時(shí)分，人們還在睡夢(mèng)中，有誰(shuí)能得一見(jiàn)呢？不僅如此，它們還雌雄相望，方能結(jié)實(shí)，其陰陽(yáng)相感之妙乃至于此，真可窺見(jiàn)天下萬(wàn)物之玄機(jī)。 我每逢夏天回來(lái)度假，它們已經(jīng)果實(shí)滿枝了。其果實(shí)形似小杏，核呈白色，所以人們常稱之為白果?！侗静菥V目》里說(shuō)：“其氣薄味厚，性澀而收，色白屬金。故能入肺經(jīng)，益肺氣，定喘嗽，縮小便。生搗能浣油膩，則其去痰濁之功，可類推矣?！?若是在夏天的晚上，雨過(guò)天晴，月亮從云縫里出來(lái)，照在這被雨水洗過(guò)的樹(shù)枝樹(shù)葉上，晚風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)影婆娑，搖曳多姿，坐在院子里乘涼，真覺(jué)得美不勝收。秋天來(lái)臨的時(shí)候，銀杏的樹(shù)葉都變枯發(fā)黃，掉落滿院，我有時(shí)還撿上兩片當(dāng)書(shū)簽用呢。倘若遇到雨天，那雨打秋葉的滴滴殘聲，宛如天籟，一人靜坐于書(shū)房，獨(dú)處幽窗，讀書(shū)品茗，塵世之事均可拋至九霄云外，可謂是羲皇上人。

我曾在許多文廟學(xué)府、名勝古剎看到不少千年古杏，它們或有十圍之大，或有數(shù)丈之高，或有千秋之壽，但都沒(méi)有我家庭院里的這株銀杏來(lái)得雅致，富于幽境。也許這是它們還沒(méi)有長(zhǎng)成參天大木而所獨(dú)有的一番景況吧。在我的印象里，銀杏樹(shù)總是長(zhǎng)得特別慢，二十年來(lái)，它們似乎只有一株老桃樹(shù)那么大，也許這是因?yàn)樗鼈兩芷诤荛L(zhǎng)的緣故吧。 難怪它們的木質(zhì)那樣耐久厚實(shí)，以至“術(shù)家求刻符印”呢。

不僅如此，它們樸實(shí)的枝，樸實(shí)的干，毫無(wú)浮華的色彩，給人總是那樣的實(shí)在，頗似華夏數(shù)千年來(lái)的純正學(xué)風(fēng)。難怪好多文廟里都有栽種呢。其生命力之頑強(qiáng)，更讓人肅然起敬。我有一次到文廟去，看到一株北宋年間的銀杏，其歷經(jīng)千年風(fēng)雨，飽受風(fēng)霜，天打雷劈，卻毫不動(dòng)搖，盡管它被天雷劈成兩半，一半早就枯死，另一半的中間形成一個(gè)很大的窟窿，樹(shù)皮也早已沒(méi)了。但就這一半?yún)s長(zhǎng)出更倔強(qiáng)的枝和干，迄今仍毅然挺立，古樸雄偉，蒼然可愛(ài)，給人增添了不少思古的幽情。不用說(shuō)那些千年古樹(shù)了，就我家院子里的這兩株銀杏，不同樣令我想起那遙遠(yuǎn)的過(guò)去、逝去的舊夢(mèng)么？

前年暑假，我沒(méi)有回家。到寒假的時(shí)候，我從江南回來(lái)，看到它們光禿禿的枝和干，跟以往一樣，給它修枝整干。母親說(shuō)：“不要給它整枝了，今年夏天雨水過(guò)多，把這株銀杏給淹息了。”我將信將疑，問(wèn)其究竟。爸爸告訴我：“今年夏天，一連下了兩個(gè)多月的雨，后來(lái)葉子漸漸枯黃了?！蔽艺f(shuō)：“那到明年春天，它還會(huì)返青的，因?yàn)殂y杏樹(shù)的生命力是極強(qiáng)的，連天雷都能經(jīng)受，那么一點(diǎn)雨算得了什么?！彼裕乙廊粸樗鼈冃拗φ?，摘小蟲(chóng)繭兒，以待來(lái)年春天新生。到第二年初春，我沒(méi)等到銀杏樹(shù)發(fā)芽，就先到杭州去了，可心里一直想著院子里這株受了傷的銀杏樹(shù)，總期盼著它快快復(fù)蘇。到暑假我再次從江南回來(lái)時(shí)，依然只見(jiàn)那光禿禿的枝和干。我心里總在想，會(huì)不會(huì)到明年復(fù)蘇呢？前院的那株銀杏樹(shù)不是到三年后才復(fù)蘇的么？一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年過(guò)去了……我每次從江南回來(lái)，只看到后院那株銀杏樹(shù)光禿禿的枝和干，成為一道永恒的冬景。

我想，倘若當(dāng)初把它一起移到前院，即使不太繁茂，也不至于被雨水淹息吧。其遭遇不同，實(shí)乃后天的生長(zhǎng)環(huán)境相異罷了。若不是遭遇時(shí)變，或許多少年后，這兩株銀杏樹(shù)遙遙相望，不同樣也會(huì)樹(shù)冠如蓋、濃蔭匝地么？這些年，我一直在想，縱有良木，雖有千年之壽，若不得其時(shí)，不同樣夭折么？天道如此，縱有人力，又安能濟(jì)之？逝去的不可再來(lái)，未來(lái)的還在等待，在這來(lái)去之間，我們的生命也不知不覺(jué)地飄然而逝了。其實(shí)，我是多么希望跟它們長(zhǎng)相守啊。樹(shù)有千年，而人無(wú)百年；樹(shù)可在原處扎根千年，而人卻不得不為其衣食奔波他鄉(xiāng)，到頭來(lái)落得個(gè)身世飄零，無(wú)處依歸。人不如樹(shù)，樹(shù)亦不如人乎？或許多少年后，我們都會(huì)化成風(fēng)雨默守在它們的周?chē)?。而這株光禿禿的銀杏樹(shù)，似乎卻成了一個(gè)永恒的回憶，一個(gè)逝去的遠(yuǎn)夢(mèng)。