1977，天際泛起魚肚白

過了五十歲，對許多事情的理解變得越來越猶豫了。有人說早晨的太陽每天都是新的，歷史從遠古走來，遵循著發(fā)展規(guī)律義無反顧地奔向未來；也有人說早晨的太陽其實就是昨晚落下的那一個，日子就是年復一年的春秋寒暑，日復一日的晝夜更替。你相信哪一個？

但有一件事無需猶豫。1977年，在我的生命世界里，天際泛起了魚肚白。

1976年春，我把行李搬上一輛卡車，在送行的鑼鼓聲中，一路顛簸著去插隊了，目的地是河北趙縣謝莊公社小東平大隊。這一年，知識青年上山下鄉(xiāng)運動已經(jīng)漸近尾聲，“扎根農(nóng)村干革命”“消滅三大差別”的浪漫主義激情漸漸消退，代之以激情消退后的幻滅和茫然。

幻滅年代，人的現(xiàn)實和精神的困境是多重的。拿我自己來說，最直接的困境是待業(yè)。當年有一句流行語，叫做“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。記得課本上講過“歷史發(fā)展規(guī)律”，是說農(nóng)村的剩余勞動力向城市轉(zhuǎn)移，為工業(yè)和城市發(fā)展提供了產(chǎn)業(yè)后備軍。照這樣說，應該是“不在鄉(xiāng)下吃閑飯”才對。但流行觀念所至，摧枯拉朽，不容置疑。我也真誠地認為，在城里待業(yè)是一件很丟人、很沒面子的事情。不過，這種困境是淺層的、可以言說的，深層的困境是難以言說、不可告人的。那就是，“扎根農(nóng)村”，非吾所愿。其實，雖然大家敲鑼打鼓地插隊去了，但盡早選調(diào)回城，差不多是每個人心里默默打著的小算盤。但這還不是最愁人的，更愁人的是，我從內(nèi)心深處沒把選調(diào)回城看作是從困境中解脫。在我看來，早晨帶個飯盒上班，晚上拿著空飯盒回家，這和吃了飯扛著鋤頭下地，該吃飯了拖著鋤頭收工沒什么差別。只是這種更深的困境，且不說可不可以告人，我甚至無法對自己說。

1977年暑熱季節(jié)的一場暴雨中，我獨自枯坐農(nóng)舍，度過了我的19歲生日。那天湊成一首五言排律，結句是：“水深劈波苦，山高拓路難。濤頭一葉舟，何處點篙竿？”

1977年10月21日晚8時，中央人民廣播電臺在各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目中，播發(fā)了國務院批轉(zhuǎn)教育部關于在全國恢復高考的通知。

歷史在這里拐了一個彎兒。

多年以后回望歷史，可以清晰地看出這次轉(zhuǎn)折是民心所向，國運所系，是“青山遮不住，畢竟東流去”。但在1977年10月那個秋風颯颯的晚上，除去興奮、憧憬和將信將疑，又有誰為這次轉(zhuǎn)折做好了思想和物質(zhì)準備呢？

1977年的高考，沒有參考資料，沒有輔導班，沒有模擬考試。能夠幫助復習的，只有幾本卷角缺頁的中學課本，像是我殘缺的中學時代的象征；一份河北省普通高校1977年高考復習大綱，雖然只是一本簡陋的騎馬釘白皮小冊子，卻是第一次讓那個飄忽的大學夢想變得可以觸摸；還有兩個朋友，一個是和我同在小東平插隊的孫建新，一個是小東平的“土著”范瑞忠。

丑訓叔是小隊會計，知道我要參加高考，送給我兩本書：上?？萍汲霭嫔?957年10月出版的《自學幾何的鑰匙》，《自學三角的鑰匙》。這兩把“鑰匙”并沒有打開我腦子里那把生銹的“數(shù)學”鎖，但這兩本書至今藏在我的書柜里。小冊子很薄、很輕，但情義很厚、很重。

考試定在12月15日、16日，復習時間不足兩個月。好在秋收忙過了，大隊、小隊干部都是厚道人，我不再出工，把自己關在屋里“脫產(chǎn)”復習。

復習一開始就是沖刺，自然少不了夜以繼日，點燈熬油。我的桌上（準確地說，是我的坐柜上）點著兩盞油燈，兩盞油燈燒的是柴油。說實話，柴油都是生產(chǎn)隊的，大隊電工俊、小隊機手中華、小剛、甚至生產(chǎn)隊長中友都給我弄過柴油。只是柴油點燈煙大，鼻孔總是熏得黢黑。

復習之道，無非是多讀多寫，這需要很多紙。我用的紙是從大隊梨庫“淘換”來的，是“天津鴨梨”包裝紙。包裝紙是正方形的，正面印著 “天津鴨梨”四個淺綠色的楷書字，還有兩個淡黃色的鴨梨。背面不妨礙寫字，只是稍嫌粗糙些。

12月15日，天還沒亮就起床了，胡亂吃幾口昨晚的剩飯，便和建新、瑞忠一起匆匆上路了?？紙鲈诜肚f，離小東平村還有七八里的路要走。書包里揣了兩個饅頭、一塊咸菜，下午還有一場考試，來不及回來吃午飯了。

趕到范莊學校，教室門還沒開?？粗紙鲩T前熙熙攘攘的考生，我對建新兄說：“要想上大學，眼前這些都得滅掉?！苯ㄐ滦中α诵φf：“橫掃千軍如卷席?！?/p>

經(jīng)歷了初選之后的漫長等待，我接到了河北大學中文系的錄取通知，建新和瑞忠則雙雙折戟于初選后的等待中。那一年，全國570萬人參加高考，只有大約27.3萬人走進了大學校門，錄取率不足5%。

當我準備寫這篇短文的時候，首先想到的，就是把“魚肚白”三個字寫到文章標題里。因為在轉(zhuǎn)彎處，歷史的天空遠遠不是晴空萬里，霞光萬丈。

有兩件事，至今想起依然是有趣的。

77級新生入學是在78年春天，入學幾個月后，到了麥收季節(jié)。今天，也許農(nóng)學院除外，莘莘學子的大學生活，不會和“麥收”有什么牽扯。但在1978年之前的十年間，按照“五七指示”的要求，學校要“以學為主，兼學別樣。即不但學文，也要學工、學農(nóng)、學軍，也要批判資產(chǎn)階級”。顯然，在恢復高考，實現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)折的1978年，“學農(nóng)”這件事變得有些尷尬了。我不知道當時的校系領導是覺得理當如此，還是頗費了一番斟酌，我經(jīng)歷的是，1978年麥收時，我們被安排去學校東鄰的金莊參加麥收勞動。

“學農(nóng)”通常會安排在“三夏”期間，因為這時農(nóng)村勞動力相對緊缺。不過，學生成群結隊地涌入麥田，收割工具是一個很難解決的問題。所以，所謂“學農(nóng)”，只能是拔麥子或者撿麥穗。撿麥穗通常是小學生的事，大學生應該拔麥子。但拔麥子是要做些準備的，須在前一兩天將麥田洇濕，否則，旱地拔麥，事倍功半。在金莊，我們遇到的恰恰就是事倍功半的旱地拔麥，或者像小學生一樣去撿麥穗。

其實，單就干農(nóng)活兒而言，77級同學中間不乏全套的莊稼把式。我自己學藝不精，經(jīng)歷兩年插隊生活，割麥子這件事還是不憷頭的。事實上，很多同學沒有蹲在地上撿麥穗，而是接過了老鄉(xiāng)手里的鐮刀，跨開步子彎下腰，一看就知道是行家。

提起這件事情，不是要指責它勞民傷財，也不想借此討論什么是大學精神，只是就事論事，這種在學校圍墻外面撿撿麥穗的安排，與其說是“學農(nóng)”，不如說是在糊弄自己捎帶著糊弄別人。事實是，對“學農(nóng)”這件事兒，一半是不想做，一半是不敢不做。后來讀到韓愈的《送李愿歸盤谷序》，其中有“足將進而趑趄，口將言而囁嚅”，很像是母校1978年的“學農(nóng)”安排。

另一件事，異曲同工。

77級入學不久，交誼舞“風起青萍之末”，一時間，“嘭嚓嚓”成了青春的節(jié)奏和旋律。終于，素有“老夫子”之稱的中文系也要籌辦舞會了。

籌辦舞會，要從學跳舞、教跳舞開始。要有場地，有音樂，有教跳舞的人，有學跳舞的人。為此事操心出力最多的是白貴。多年以后，白貴是河北大學新聞傳播學院院長、博士生導師，組織和教學能力的養(yǎng)成，當始于籌辦中文系第一場舞會。

我自己完全沒有樂感，身體協(xié)調(diào)能力很差，僅憑著年輕時缺乏自知之明，也曾躋身于學跳舞的行列。舞會如期舉辦，說“盛大”或許夸張，說“熱烈”絕不過分。但在舞會之后，我聽說系總支領導找白貴談話了。詳情無從得知，大概意思是說舞會辦得不錯，但下不為例。我不是班級活躍分子，我能聽到的新聞，必是人人皆知的舊聞。誠如這位領導所言，這是河北大學中文系77級的第一場舞會。

在人們印象中，改革開放，除舊布新，必是摧枯拉朽，必是“日日新，又日新”。其實不然，破冰之初，舉步維艱。思想的僵化，不只源于外力的禁錮，更多是因為內(nèi)心的因循。還是那句話，轉(zhuǎn)彎處，歷史的天空遠遠不是晴空萬里，霞光萬丈。

77級處在一個獨特的歷史節(jié)點上，他們背負過去，面向未來；既標志著舊時代的終結，又標志著新時代的開始。

因為站在這個獨特的歷史節(jié)點上，因而“質(zhì)疑”就成了77級最重要的精神品質(zhì)。我保留著一本由河北大學教務處編選的《河北大學本科生畢業(yè)論文選》，其中收錄了白貴的畢業(yè)論文《司空圖美學思想概觀》，在文章的“結語”部分，作者寫了這樣一段話：“在以往的唐代詩歌研究中，一般都較多地肯定以杜甫、白居易為代表的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，因而對王維、孟浩然、韋應物、司空圖等一批并未表現(xiàn)出許多積極社會思想意義的作家，卻持較多的批判態(tài)度……一提唐代文學，便對前者推崇備至，無論對其創(chuàng)作還是理論都完全點頭贊同，而對后者，至多肯定其創(chuàng)作中一些藝術性較高的，頗有影響的作品，而對理論則幾乎是持完全的否定態(tài)度……這實際上反映了古典文學研究中的一種并不少見的形而上學觀念?！痹诮裉?，客觀地看待文學史上不同的美學風格，無疑是古典文學研究的基本原則。然而在77級開始學習和研究文學史的時候，堅持這樣一個基本原則，需要質(zhì)疑僵化的思想觀念，需要沖破極左思潮設置的學術禁區(qū)。

和同學俊彥相比，我是愚鈍的，只是讀了幾本書之后，對文學理論發(fā)生了興趣。興之所至，就把當時不多的幾本文學概論都找來一一讀過，竟也讀出些疑問。其中一個疑問是，所有的文學概論都認為文學是社會生活的反映，但它們對“反映”的理解，卻是無一例外地簡單和粗暴。蔡儀是著名的美學家、文藝理論家，他在自己主編的《文學概論》中說：“這些作品直接寫的就是社會生活，換句話說，也就是社會生活的反映?！边@個解說雖然簡捷通俗，但問題是“描寫”等于“反映”嗎？這在表面上是概念和邏輯問題，內(nèi)里其實是唯物論的反映論思想被簡單化的問題。后來，我把這個質(zhì)疑寫進了我的一篇論文，題為《反映論在文學活動中的地位》。

當然，并非只有質(zhì)疑。對于未來，77級有堅定的信念和燦爛的夢想。我的書柜里有一本名為《蘇醒》的油印詩集，詩集收錄了河北大學中文系77級9位同學的32首詩，其中一首題為《我只有夢》：

@ 你知道嗎

@ 我只有夢

@ 我飛奔在三千米跑道上

@ 起點——是夢

@ 終點——是夢

@ 我好像和夢競賽

@ 眼前——是夢

@ 身后——也是夢

@ 我只有夢

@ 夢里有村頭的柳笛吹起

@ 一只帶風輪的風箏

@ 白鴿，銜著哨音

@ 飛走了，帶去一天彩云

@ 我只有夢

@ 壯觀的泥石流，后面跟著嚴冬

@ 封鎖了池塘，一條小魚

@ 嵌在貼著泥土的冰層

@ 太陽，帶來春天

@ 曬化了夢和寒冰

@ 我只有夢

@ 夢中有浩瀚的海

@ 秋水一樣的眼睛

@ 夢里有湛藍的天

@ 彩虹搭成的凱旋門

@ 我把所有的笑和花束

@ 撒向林立的煙囪

@ 田野中綠色的田埂

@ 你知道嗎

@ 我只有夢。

@ ……

詩作者是何振虎。多年以后，他已經(jīng)是河北省廣電局副局長。一路走來，當年的那些夢，圓了多少？碎了多少？又有多少新的夢想生長著，飛翔著……

王力平

1958年出生。1982年畢業(yè)于河北大學漢語言文學系。1984年調(diào)河北省文聯(lián)《文論報》編輯部任文學理論編輯，現(xiàn)任河北省作家協(xié)會副主席、秘書長。