感懷

不煉金丹不坐禪，饑來吃飯倦來眠。

生涯畫筆兼詩筆，蹤跡花邊與柳邊。

鏡里形骸春共老，燈前夫婦月同圓。

萬場快樂千場醉，世上閑人地上仙。

品讀

唐寅在明孝宗弘治十二年（1499）赴北京會試時(shí)，與江陰豪富舉子徐經(jīng)（著名旅行家徐霞客的高祖）同行。考試前，徐經(jīng)收買主考官程敏政的家人，得到試題，唐寅也知道了這件事。他生性坦誠，不諳世故，竟與朋友閑談時(shí)說起，因此被出賣，同徐經(jīng)一起下獄，飽受皮肉之苦。事后放歸，但已經(jīng)失去了政治前途。這一波折，等于是青云直上之際突然跌入深淵，苦不堪言。

此后一段時(shí)間中，唐寅的詩歌多悲憤之語。這是難以避免的。在那個(gè)時(shí)候，文人若要得到成功，通常只有掌握政治權(quán)力這一條道路。一旦被排擠在權(quán)力組織和縉紳社會之外，往往就怨天尤人，無法解脫。但奇怪的是，漸漸地，唐寅又變得自信而輕快了。

憑什么他活得如此快活？讀這一首《感懷》就一目了然了。他原來是靠賣畫為生（亦賣詩、文、字），可以免除其他一切煩勞，所以才那么輕松自在。另據(jù)蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》、顧元慶《夷白齋詩話》，唐寅還有一首類似的絕句：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來就寫青山賣，不使人間造孽錢?！边@里更進(jìn)一步道明賣畫為生的好處：既免除體力的勞苦，又問心無愧，不像做官等行當(dāng)，使的是“造孽錢”。祝允明在唐寅的墓志銘中提到：“四方慕之，無貴賤富貧，日請門征索文辭詩畫?！边@大概是指較晚的時(shí)候，也許還不無夸張。但不管怎么說，唐寅雖不能由此而大富，日子是可以過得不錯(cuò)了。

文人的經(jīng)濟(jì)來源，或者說文人的社會身份，同他們的文學(xué)創(chuàng)作面貌有直接關(guān)系。大略地說，中國自漢代起才有主要從事文藝活動(dòng)的“文人”，他們依附于宮廷，為帝王所蓄養(yǎng)，因而他們的創(chuàng)作，也是為了取悅于帝王，很少能夠表現(xiàn)個(gè)人的感情。魏晉至唐前期，出現(xiàn)了一個(gè)具有相對獨(dú)立性的貴族階級，即門閥士族，他們成為文人的主體，其創(chuàng)作個(gè)性意識很強(qiáng)，同時(shí)也顯示出明顯的貴族趣味，以超脫為高尚，甚少涉及世俗生活。唐宋時(shí)期，官僚成為文人的主體，他們的創(chuàng)作多受社會政治與道德觀念的束縛。到了元、明，除了官僚文人，又出現(xiàn)一種立身于市民社會的文人。特別是明代，城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，比較富裕的市民、商人，除了物質(zhì)的追求，也對文學(xué)藝術(shù)發(fā)生興趣。風(fēng)氣一旦形成，又有很多人附庸風(fēng)雅，這就出現(xiàn)了對文學(xué)藝術(shù)品的市場需求。即使是官僚，也只能參與這個(gè)市場，而不能憑權(quán)力支配別人。因而，一部分文人（特別是唐寅這樣在政治上失足的），就可以把文藝作品當(dāng)作商品來出售。有了這樣一條謀生途徑，他們就不須依附于包括官方在內(nèi)的任何人，獲得類似近代自由職業(yè)者的身份。而且，這不僅是一種經(jīng)濟(jì)來源，也帶來相當(dāng)?shù)纳鐣曌u(yù)，意味著一種新的社會成就。這些文人在生活上、精神上不再受社會規(guī)范、政治權(quán)力、傳統(tǒng)道德的嚴(yán)重束縛，其創(chuàng)作也更具有個(gè)性和某種自由傾向?？梢哉f，他們正在從舊時(shí)代的文人向近代意義上的“知識分子”轉(zhuǎn)化。

回過來再看唐寅的《感懷》詩。它是對自由自在而平平常常的生活的歌頌。在舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)破滅以后，唐寅并不尋求某種虛幻的超脫——煉丹或坐禪，而是沉浸于個(gè)人的情趣、個(gè)人的藝術(shù)愛好?！吧漠嫻P兼詩筆”，可以從兩方面來理解：一則如前文所說，這是生活的經(jīng)濟(jì)來源；一則如唐寅在《六如居士畫譜序》所說：“予棄經(jīng)生業(yè)，乃托之丹青自娛?！彼囆g(shù)本身是人的創(chuàng)造能力的滿足，是人的自我完善和提高。當(dāng)個(gè)人愛好與經(jīng)濟(jì)來源結(jié)合在一起的時(shí)候，生活確實(shí)有可以滿足之處。再者，唐寅不像祝允明，喜歡沉思，總是探究天地宇宙的至理，他覺得人生是實(shí)實(shí)在在的，只要有了自由，吃飯睡覺，繪畫作詩，尋花問柳，夫妻閑談，就這么老去，就這么到死，便是神仙的生活。這里描繪了個(gè)人與社會組織呈游離狀態(tài)的樂趣，表現(xiàn)了新的人生觀念，所以是值得重視的。

當(dāng)然，靠繪畫、文字為生，有時(shí)也很辛苦。據(jù)李翊《戒庵老人漫筆》說，有人見到唐寅一本記錄作品的大冊子，上書“利市”二字。又說，某次有人來求文字，唐寅正在病中，勉強(qiáng)起床應(yīng)付。別人請他休息，他說：“若不如此，則無人來求文字矣?！崩铖从涊d這些事，有諷刺唐寅等一群才士俗氣貪財(cái)?shù)囊馑?。其?shí)，這里正透露出近代商業(yè)社會的氣息。要自由生活，總是須付出代價(jià)的?？孔约旱牟拍堋饬χ\生，難道比憑仗權(quán)力盤剝老百姓“俗氣”嗎？

（駱玉明）