不一樣的人走進(jìn)了不一樣的籠子

人跟人不一樣。這是一句廢話，卻是人們常說的一句話，有的時(shí)候，廢話又是人人都知道的真理。人跟人確實(shí)不一樣，在這里我當(dāng)然不是指人的長相，我是說，張三是那脾氣，李四是這秉性，王五刁蠻，趙六忠厚，一百個(gè)人一百個(gè)樣，千差萬別。很多人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己和別人不一樣，別人和別人也不一樣，所以人們就經(jīng)常說，人和人不一樣。因?yàn)槿撕腿瞬灰粯?，所以人和人?huì)打架，人和人會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭。因?yàn)槿撕腿瞬灰粯?，人群中出現(xiàn)了高低貴賤三六九等。

這一回咱們看看張楚的《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》。

夏朗是個(gè)天文愛好者。愛好天文的夏朗有一架很不錯(cuò)的望遠(yuǎn)鏡，經(jīng)常用它觀看遙遠(yuǎn)而又浩渺的星空。夏朗的工作是公務(wù)員，在工作之余，他又擁有一片神秘的世界。后來夏朗就戀愛了，那個(gè)女孩子名字叫方雯。和許許多多的青年男女一樣，他們的戀愛也是從看電影開始的：“他單調(diào)無味的單身漢生活因?yàn)楹头仅┑哪菆鲭娪坝辛撕艽蟾挠^。他再也沒去跟男同事們玩撲克牌或者喝酒，也沒有一個(gè)人到網(wǎng)吧里上網(wǎng)聊天。他的業(yè)余時(shí)間全給了方雯，或者說，方雯把自己的業(yè)余時(shí)間全給了他。他們?nèi)Ｙu店看衣服，去上島喝咖啡，去大釗公園散步，去百老匯電影院繼續(xù)看那些永遠(yuǎn)記不住情節(jié)的俗爛電影。”接下來，在一個(gè)甜蜜的夜晚，他們完成了他們的第一次。再接下來，幾乎完全是順理成章的，就走到了見父母這一步。那一天，“方家對第一次來訪的夏朗禮遇很高，不但買了大閘蟹東方蝦，還特意將方雯的叔叔嬸嬸、姑姑姑父一并請來。”這時(shí)候，那個(gè)老岳父，那個(gè)和夏朗完全不一樣的人就該出場了。他出場的時(shí)候并沒有顯現(xiàn)出來他的不一樣，“方雯父親只打了個(gè)照面就不見了。后來去廁所路過廚房，夏朗才發(fā)現(xiàn)，原來他是在廚房。這個(gè)未來的岳父戴著頂雪白高聳的帽子，系著條拖到地面的藍(lán)圍裙，正在做油燜大蝦。他神情甚是專注，臉膛被爐火映得飽脹紅潤。方雯站他身后，時(shí)不時(shí)拿毛巾替父親擦拭汗水?！焙髞韨z人自然又去了夏朗家，在自己家里，夏朗給方雯看了他心愛的望遠(yuǎn)鏡，作為見面禮，夏朗的媽媽按照習(xí)俗給了方雯錢。一切都很順利，更沒有發(fā)生哪一方父母不同意的情況。夏朗的平凡而又幸福的婚姻就這樣即將開始了。

但是夏朗遇到了一個(gè)不一樣的老岳父。夏朗的老岳父和夏朗不一樣，和別人也不一樣。那天晚上，夏朗的媽媽給了方雯見面禮，卻被方雯連夜退了回來，說是她爸爸的意思，這讓我們初步看到了一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣，“然而婚期還是定下了。老校長在縣城邊上也有六間平房，打算搬過去，把高層樓讓給夏朗他們當(dāng)婚房。”一對青年男女要結(jié)婚了，由男方提供住房，這似乎很正常，也符合中國人的習(xí)俗慣例。然而岳父方有禮卻來拜訪親家了，并且?guī)砹艘惶仔聵欠康蔫€匙。夏朗的媽媽對兒子說，“那你就等著當(dāng)養(yǎng)老女婿，給他們送終吧?！毕募胰穗m有幾分不快，卻沒有再說什么，后來“到底是在方雯家的房子里結(jié)的婚。新房離老校長家不過三百米，仿佛方有禮當(dāng)初買了這房，就知道女兒將來要嫁夏朗似的?！笨磥碚媸侨撕筒灰粯?，有的人好意思，有的人不好意思，有的人想了就要做，有的人卻總是妥協(xié)。

婚后的生活還算和美，“兩口子每晚從鎮(zhèn)上回來，都要跑到老校長那里蹭飯。老校長當(dāng)然是盡心伺候，每天換著花樣吃。吃完兩口子就回自己窩里，卿卿我我不在話下?！毕睦收諛舆€在熱愛他的天文，他還試圖讓方雯也成為一名愛好者，和他一起，在無邊的星云中馳騁他的想象：“有時(shí)候我老忍不住想，別的星球上是不是也住著像我們一樣的人？像我們一樣出生，像我們一樣談戀愛，像我們一樣老死?；蛘咚麄兊奈拿鞅任覀儼l(fā)達(dá)，他們的那個(gè)星球上，根本就沒有死亡這個(gè)說法。一切都是永恒的，一切都是完美無瑕的?！睆埑P下的這位夏朗只會(huì)在天空中想象，不懂得在生活中想象。他根本就想象不到，那個(gè)和他不一樣的老丈人，正一步步地侵入到他的生活中來，一開始，似乎是自自然然的，岳父岳母和他們住在了一起，作為家長，他們做得非常好：“晚上回了家，方有禮夫婦早把飯菜做好，熱騰騰的，吃著也順口；洗腳水早早燒好，端到沙發(fā)前；屋子以前一個(gè)禮拜收拾一次，這下方雯倒成了甩手掌柜，連墩布都不摸一下；夏朗找脫下的內(nèi)褲洗時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)正被丈母娘用力搓揉……總之，家里突然像多了兩個(gè)知寒知暖的保姆。這倒和夏朗在家里時(shí)不太一樣?！边@位女婿似乎是掉在福窩里了。

事情當(dāng)然不會(huì)那么簡單，如果真的那么簡單，張楚的這篇小說就沒什么看頭了。過了沒多久，幸福的日子里就有了別樣的插曲，先是傳來閑話，說老丈人嫌夏朗孝敬的香煙6SZ9usykiZhnR6mPiJuyQw==檔次太低，后來又發(fā)生老丈人干預(yù)女婿的興趣愛好。再后來連女婿把煙灰缸放在什么位置，老丈人也要喋喋不休。不由自主的，這位不注意生活瑣事的女婿開始思考一些問題了：“夏朗沒有應(yīng)他，而是呆呆凝望著他。他倏地恍惚起來，站在自己眼前的這個(gè)叫方有禮的人到底是誰？自己跟這個(gè)肥胖、白皙、矮矬的老男人如此陌生，猶如隔著莫測的光距。以往的二十多年，縣城這么小，他從來沒遇到過這么個(gè)人……而現(xiàn)在，他和這個(gè)曾經(jīng)的陌生人住同一套房子，吃同一口鐵鍋，用同一張餐桌，蹲同一個(gè)馬桶，原因只是，曾經(jīng)躺在這個(gè)男人懷里咿咿呀呀哭泣的女孩，現(xiàn)在每天晚上都躺在他的臂彎里?！毕睦拾阉南敕ú卦诹诵睦?，他忍著。后來方有禮又藏起了他心愛的望遠(yuǎn)鏡，他還是忍著，因?yàn)樗聞e人說他小肚雞腸。甚至于，小兩口做愛的時(shí)候動(dòng)靜大了點(diǎn)兒，這位老丈人也找個(gè)理由來敲門。厚道的人辦事總是愛有顧慮。往往就是這樣的，厚道的人越有顧慮，不厚道的人就越?jīng)]有顧慮。人和人不一樣，所以這個(gè)世界上就總是有一些人欺負(fù)另一些人，總是有些人想方設(shè)法玩弄另一些人，而且還讓你說不出來也想不明白：“他為什么怕方有禮？他怕方有禮什么？可如若不怕，為何每次面對笑瞇瞇的方有禮，自己似乎都冒虛汗？說實(shí)話，這些日子來，方有禮的態(tài)度也發(fā)生了些改變。有些時(shí)日他沒給自己拿過拖鞋了，別說是拿拖鞋，連平日說話的腔調(diào)都不一樣了，以前是討好的，近乎諂媚的，現(xiàn)在卻是威嚴(yán)的，說一不二的……”

夏朗不能再忍了，他決定自己買房子，離開岳父遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。夏朗買房子，他的岳父也要買房子，他買哪里的，岳父也要買哪里的，要和他住對門。夏朗終于憤怒了，跑回了自己母親家，岳父就讓當(dāng)初的媒人來請，夏朗只好回去，因?yàn)樗钠拮忧∏≡谶@個(gè)時(shí)候懷孕了，看來厚道人總是顧全大局。夏朗回去了，他的岳父又對他好起來了，買了蛋糕，給他過生日，幾句話就把他說得心軟了，“不停點(diǎn)頭，不停點(diǎn)頭。他感覺自己正在聽一個(gè)饒舌的上帝布道。他覺得這個(gè)肥胖的上帝是那么仁慈，那么親切，他以前本想把他釘上十字架，現(xiàn)在是恨不得要跪下去親吻他的腳趾了。他本來想跟方有禮說說天文望遠(yuǎn)鏡的事。他想跟方有禮說，望遠(yuǎn)鏡如果擱置起來，就不是望遠(yuǎn)鏡了，望遠(yuǎn)鏡如果不用來觀測星云，就不是天文望遠(yuǎn)鏡了。可到了后來，他是連一句話都說不出來。他想著水母星云里的那顆藍(lán)色星星，很快就熟睡過去?！?/p>

十月懷胎之后，方雯生下了一個(gè)男孩?！安痪?，兩處新樓也裝飾一新，夏朗就帶著老婆孩子搬進(jìn)去，方有禮夫婦也隨后搬到對門。老校長在夏朗家服侍了半個(gè)月后，方有禮說，我的親家母啊，親家母，老夏一個(gè)人在家，你怎么能放心？嗯？聽說他不會(huì)做飯，饑一頓飽一頓，萬一落個(gè)胃病的根，該有多麻煩！他的前列腺炎和糖尿病，不是已經(jīng)讓他夠撓頭心煩的了嗎？快回去吧，好好照顧老夏去吧?！毕睦实膵寢尡辉栏阜接卸Y用一種溫柔的方式趕走了，而他們自己卻并沒有住到對門去，他們把看管孩子的事情全包了下來，雖然夏朗和他的父母沒有操心受累，卻樣樣事情插不上手，在不知不覺中成了局外人，孩子長到一歲了，才帶著回了一趟爺爺奶奶家，飯都沒吃完，方有禮就追了過來，“用塑料袋裹了兩個(gè)奶嘴，說是剛才去探望一個(gè)老朋友，就在老校長附近住，順便來看看外孫。老校長板著臉沒怎么理他。他就徑自抱了孩子又親又啃，仿佛倒是平生第一次見到親骨肉一般。夏朗在旁邊看了，說不出的厭煩，當(dāng)著方雯的面，又不好說什么?？墒羌幢阏f，又能說什么？”再到后來，在方有禮的養(yǎng)育之下，這個(gè)孩子竟然完全拒絕他的奶奶。終于，夏朗又一次被他的老丈人激怒了：“夏朗說，我怎么跟你說話了？你還想我怎么跟你說話？我對你已經(jīng)夠?qū)捜莸牧耍》接卸Y這下就跳起來，拍著桌子嚷道：寬容？！我要你來寬容？笑話！你娶了我的女兒，你住著我的房子，孩子我替你哄著，飯我替你煮著，你有臉跟我提寬容？”人和人不一樣，夏朗斗不過他的老丈人，他“一句話都說不出來，他只有看著這個(gè)渾身顫抖的老男人。當(dāng)這個(gè)肥胖的老男人再次拍桌子時(shí)，夏朗突地就拿起暖壺狠狠地摔到木質(zhì)地板上?！?/p>

夏朗受傷了，腳上燙起了泡，還扎進(jìn)了碎玻璃。這樣的憤怒似乎是最后一次了，“至于方有禮，夏朗也沒跟他翻過臉，不過，只要見到他彌勒佛一樣的笑臉，心里就神經(jīng)質(zhì)地哆嗦一下。他不曉得這是怎么了。可也懶得去深究。做飯的時(shí)候，方有禮會(huì)讓他打下手，如是辣椒炒肉，方有禮負(fù)責(zé)洗青椒，夏朗就負(fù)責(zé)切肉，如是紅燒魚，夏朗負(fù)責(zé)殺魚刮鱗，方有禮負(fù)責(zé)下鍋烹炸。他們之間配合得很好，也沒有什么差錯(cuò)。開飯的時(shí)候方有禮瞥他一眼，他就急匆匆給丈人拿酒杯，再倒上上好的散白酒。臨睡覺前，夏朗會(huì)燒上幾暖壺開水，先給兒子洗腳，再給方有禮倒上一盆，將擦腳巾疊得方方正正，擺在旁邊的凳子上。沒有人非要他這樣做，可是他還是這樣做了……”

夏朗被劫持了，那些愛好天文的陳桂芬們是在自己的幻境中被劫持的，夏朗卻是被現(xiàn)實(shí)生活劫持了，被他自己的老丈人劫持了，他的兒子也被劫持了，被他的姥爺劫持了。人和人不一樣，老丈人和老公公不一樣，和老婆婆也不一樣，和夏朗更不一樣。夏朗寬容厚道，與世無爭，善于忍讓；而老丈人卻工于心計(jì)，舍得付出，不達(dá)目的決不罷休。所以他的女婿斗不過他，他的親家公親家母也斗不過他，他雖然不是什么專家學(xué)者達(dá)官貴人，卻是一個(gè)厲害角色。所以，這個(gè)厲害的老丈人把他的女婿劫持了，從那遙遠(yuǎn)的星空，從夏朗的親生父母那里，把這個(gè)女婿劫持了。夏朗完全失去了自我，被他的老丈人放進(jìn)了一個(gè)幸福的籠子。

在這篇小說里，老丈人方有禮大獲全勝，他等于是得到了一個(gè)兒子，又得到了一個(gè)孫子，全歸他了。方有禮大獲全勝，自己卻也崩潰了，不能很好地享用他的勝利果實(shí)了。他失去了行為能力，不能喋喋不休地教訓(xùn)他的女婿了，更不能親吻和哺育他千辛萬苦劫持到手的孫子了，他也進(jìn)入了一個(gè)幸福的籠子。

張楚寫生活瑣事，刻畫生活在生活瑣事中的人們。生活瑣事就是平凡的事。值得贊賞的是，張楚讓我們看到，在平凡的生活瑣事中，生活著不一樣的人。在這些不一樣的人身上，顯現(xiàn)了人的無奈和復(fù)雜，特別是在老丈人方有禮身上，顯現(xiàn)了一種不一樣的心機(jī)和智慧，這雖然是小小老百姓的心機(jī)和智慧，卻使這篇描寫生活瑣事的小說，好看而又耐琢磨。

小說家是人，小說的讀者是人，小說中的人物也是人，小說家刻畫了不一樣的人給人看，小說就有了讀者。人和人不一樣。這是一句廢話，又是一句真理。這句話對小說家有用，小說家如果把這句話想透了，肯定會(huì)寫出不一樣的小說。

秦萬里：湖北黃岡人?！缎≌f選刊》 副主編，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評論等若干部。