“車(chē)和人一樣，活的就是口氣”

天空湛藍(lán)，殘雪未消，大片的雜草中，一列列蒸汽機(jī)車(chē)安靜地躺在鐵軌上……李彥平眉頭皺了皺，嘆了口氣說(shuō)：“車(chē)和人一樣，活的就是口氣。車(chē)淘汰了，沒(méi)人理了，就成了今天的樣子?！?/p>

46歲的李彥平是呼和浩特鐵路局包頭西機(jī)務(wù)段的一名司機(jī)，從蒸汽機(jī)車(chē)、內(nèi)燃機(jī)車(chē)到電力機(jī)車(chē)，他跟機(jī)車(chē)打了近30年交道。“人生最好的十幾年，都是在這上頭過(guò)來(lái)的?！?/p>

蒸汽機(jī)車(chē)曾是一個(gè)時(shí)代的象征，從1952年新中國(guó)生產(chǎn)出第一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)，到2005年最后一輛蒸汽機(jī)車(chē)退役，半個(gè)多世紀(jì)里，它不但承載著人們遠(yuǎn)行，更承載著久別重逢的渴望與喜悅。如今，這些蒸汽機(jī)車(chē)已消失在人們的視線中。李彥平這批司機(jī)，也就成了最后一批蒸汽機(jī)車(chē)司機(jī)。

跑一趟車(chē)要添近30噸煤

李彥平對(duì)蒸汽機(jī)車(chē)的情感，源于父親。李彥平的父親參加過(guò)抗美援朝，后來(lái)在包頭到蘭州的鐵路線上干了大半輩子。在他的記憶里，每當(dāng)父親穿上工服，拿起裝著飯盒和洗漱用具的籃子時(shí)，那就是又要出車(chē)了?！昂髞?lái)，父親年齡大了，開(kāi)不了車(chē)了，就負(fù)責(zé)機(jī)車(chē)的質(zhì)量檢修。他一輩子沒(méi)離開(kāi)蒸汽機(jī)車(chē)。”

父親的車(chē)到站了，兒子的車(chē)開(kāi)動(dòng)了。1985年，18歲的李彥平接了父親的班。雖然從小聽(tīng)著火車(chē)汽笛聲長(zhǎng)大，但真上了車(chē)，他才知道這個(gè)“鐵飯碗”不好端。李彥平邊比劃邊說(shuō)，蒸汽機(jī)車(chē)由3部分組成，前面是蒸汽機(jī)和鍋爐，中間是司機(jī)室，后面是煤水車(chē)——上半部分盛煤，下半部分裝水。所以，要想讓這個(gè)鐵家伙跑起來(lái)，需要3個(gè)人，司爐、副司機(jī)和司機(jī)?！八緺t？”記者怕沒(méi)聽(tīng)清，又問(wèn)了一遍。李彥平笑了笑，說(shuō)：“司爐主要負(fù)責(zé)燒鍋爐，副司機(jī)除了燒鍋爐還要給機(jī)車(chē)加油，司機(jī)就是開(kāi)車(chē)。想當(dāng)司機(jī)必須得先干司爐，把煤燒夠了，才有資格開(kāi)車(chē)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的解放型機(jī)車(chē)，跑一趟包蘭線10多個(gè)小時(shí)，要“吃”掉近30噸煤?！拔乙傻幕?，就是把這些煤從后面的煤水車(chē)一鍬鍬地鏟到前面的鍋爐里。一趟下來(lái)，除了眼仁是白的，從頭到腳全是黑的?！蹦菚?huì)兒，他們最怕遇到刮風(fēng)和上坡，不使勁給煤，那鐵家伙就會(huì)撂挑子?！八銢](méi)算過(guò)一分鐘要鏟多少鍬？”記者問(wèn)?！坝腥苏f(shuō)最多的時(shí)候得50鍬，咱也沒(méi)算過(guò)，哪有空數(shù)那個(gè)！”李彥平笑道。

“那時(shí)候的人就是能吃苦，還有一點(diǎn)，就是不能給師傅丟臉?！崩顝┢秸f(shuō)，他們剛上車(chē)時(shí)，都有師傅帶，一般就是車(chē)上的副司機(jī)。一趟車(chē)上，兩個(gè)人要輪流運(yùn)煤，師傅還要給機(jī)車(chē)加油?！耙郧坝袀€(gè)干司爐的小伙子，因?yàn)閷?shí)在干不動(dòng)，火車(chē)一到站就坐在地上哭了。開(kāi)始，師傅還想替他，但后來(lái)怎么都不行，最后這個(gè)小伙子就被調(diào)去做其他工作了?！?/p>

這一路上，司爐除了運(yùn)煤還得留心看著火候，不能讓煤燒得太急，如果沒(méi)到地方就沒(méi)煤了，那可是大事故。此外，司爐還得給車(chē)加水，清理煤灰、煤渣，到站了還得擦洗火車(chē)頭。把這個(gè)“吃煤喝水”的家伙伺候好了，李彥平才能休息，“累得就想直接倒在床上?！?/p>

火車(chē)司機(jī)有“三怕”

1994年，李彥平終于當(dāng)上了蒸汽機(jī)車(chē)司機(jī)?！叭绻f(shuō)以前費(fèi)的是體力，當(dāng)司機(jī)耗的就是心力。”他說(shuō)，司機(jī)最重要的就是保證行車(chē)安全，蒸汽機(jī)車(chē)卻有一個(gè)要命的問(wèn)題：視野不好。司機(jī)室前面的鍋爐就像堵墻，把前方堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；兩側(cè)的小窗也常被蒸汽機(jī)噴出的霧氣弄得模模糊糊。唯一的辦法，就是打開(kāi)窗，探出半身去看?！跋奶爝€好，冬天可就遭罪了。內(nèi)蒙古的冬天很冷，司機(jī)室常常會(huì)掛著一層霜，剛暖和點(diǎn)，開(kāi)窗一探頭，那點(diǎn)熱乎氣就全跑光了。再遇上個(gè)下雪刮大風(fēng)，腦袋都快凍掉了?！?/p>

“遭點(diǎn)罪不要緊，最擔(dān)心的還是鐵道上突然蹦出個(gè)人來(lái)。”由于鐵路運(yùn)行區(qū)間沒(méi)有完全封閉的護(hù)網(wǎng)，人們?yōu)榱朔奖愠Ｔ阼F道上穿行。李彥平說(shuō)，蒸汽機(jī)車(chē)的時(shí)速大概在50—60公里/小時(shí)，一般制動(dòng)距離是在800米以?xún)?nèi)，等看清人再制動(dòng)，那就晚了。讓李彥平欣慰的是，這么多年來(lái)，他沒(méi)出過(guò)一起事故。

路上有路上的難，下車(chē)有下車(chē)的怕。李彥平說(shuō)，火車(chē)司機(jī)有三怕：一是找不著媳婦，二是家里有事，三是生病。李彥平跑包蘭線的時(shí)候，是三班倒。開(kāi)10個(gè)小時(shí)到蘭州，休息10個(gè)小時(shí)；然后接車(chē)開(kāi)回包頭，休息16個(gè)小時(shí)后再出車(chē)。如此往復(fù)，節(jié)假日也不休息，趕上高峰期，更是說(shuō)走就走。“哪有時(shí)間談戀愛(ài)，再說(shuō)每天一身煤灰誰(shuí)稀罕你?！崩顝┢秸f(shuō)，他們車(chē)間有五六百人，大多是男的，找對(duì)象就成了大問(wèn)題?！斑€好我‘下手’早，妻子是鐵路醫(yī)院的護(hù)士，比較理解我的工作，但有時(shí)也會(huì)抱怨幾句?！?/p>

李彥平唯一沒(méi)被埋怨的事，就是女兒出生時(shí)，他陪在了妻子身邊?！澳谴文剐莸每烧媲砂　！庇浾吆退_(kāi)玩笑。李彥平卻苦笑著說(shuō)：“結(jié)婚的時(shí)候，我沒(méi)舍得休婚假，一直攢著在孩子出生后休了18天，那是我最長(zhǎng)的假期了?！?/p>

至于“第三怕”，李彥平不愿多說(shuō)。常年的體力勞動(dòng)和睡眠不足，內(nèi)分泌失調(diào)、關(guān)節(jié)炎、胃病已成了這些司機(jī)的通病。兩年前，一個(gè)和他一批的蒸汽機(jī)車(chē)司機(jī)，下車(chē)睡了一覺(jué)，就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)?！八€沒(méi)到50歲”，李彥平嘆息。

火車(chē)型號(hào)和時(shí)代聯(lián)系在一起

還在開(kāi)蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)，李彥平就已逐漸感覺(jué)到“時(shí)代要變了”。隨著鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)大規(guī)模更新?lián)Q代，包西機(jī)務(wù)段大批的蒸汽機(jī)車(chē)被內(nèi)燃機(jī)車(chē)取代，很多相關(guān)工作人員也被分流、調(diào)崗。2000年，李彥平成了一名內(nèi)燃機(jī)車(chē)司機(jī)。

工作條件好了，李彥平反而對(duì)蒸汽機(jī)車(chē)越發(fā)割舍不下了。“這十幾年，眼見(jiàn)著我們機(jī)務(wù)段原有的120多臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)，報(bào)廢的報(bào)廢、賣(mài)的賣(mài)，如今就剩下眼前這幾十臺(tái)了，看著這些我難過(guò)啊。”

蒸汽機(jī)車(chē)上，留下的都是記憶：帶個(gè)飯往鍋爐上放一會(huì)兒就能吃；渴了鏟一鍬炭，一壺水一會(huì)兒就開(kāi)了……最讓李彥平懷念的，是蒸汽機(jī)車(chē)所記錄的歷史?！盎疖?chē)型號(hào)是和時(shí)代聯(lián)系在一起的。上世紀(jì)三四十年代，生產(chǎn)的蒸汽機(jī)車(chē)叫‘反帝型’；新中國(guó)成立后，我們又有了‘解放型’；50年代末和蘇聯(lián)關(guān)系惡化后，我們把仿蘇聯(lián)建的蒸汽機(jī)車(chē)又叫做‘反修型’；再后來(lái)，又有了‘勝利型’和‘前進(jìn)型’。每列火車(chē)都是歷史的一個(gè)縮影，現(xiàn)在留下的這幾十臺(tái)最起碼也能代表半部中國(guó)蒸汽機(jī)車(chē)的發(fā)展史。”

前幾年，包西機(jī)務(wù)段想建個(gè)“火車(chē)博物館”，可籌來(lái)的錢(qián)太少，剛搭了個(gè)棚子，就沒(méi)了。如今，廢棄的蒸汽機(jī)車(chē)大多窗玻璃破裂、銹跡斑斑。“放進(jìn)博物館之前得先把它們修好?！薄岸歼@樣了，還修得好嗎？”“當(dāng)然修得好，換上零件，刷了漆，照樣能用。最起碼可以讓年輕人知道這段歷史，知道還有人開(kāi)過(guò)蒸汽機(jī)車(chē)?！?/p>