喜劇演員：你不曾看到我流淚

《泰囧》創(chuàng)造了12億的票房神話，同樣神話的是——或許徐崢、黃渤、王寶強(qiáng)以強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ)創(chuàng)造出了一種屬于當(dāng)下的喜劇方式。從80年代以陳佩斯、趙本山打下山頭的“春晚幽默”，到90年代葛優(yōu)、周星馳用小人物開辟的草根松弛派技藝，再到改變了整個(gè)中華民族幽默趣味的小沈陽、范偉式“二人轉(zhuǎn)”嬉鬧，現(xiàn)在，王寶強(qiáng)的傻根版進(jìn)城青年、黃渤的都市吊絲橫掃影壇，共塑城鄉(xiāng)結(jié)合部最大的幽默。喜劇之王，改朝換代。

偉大的喜劇演員，揭開面具后，多半是一張流淚的臉。這眼淚，是幽默的源泉，更是喜劇的代價(jià)?！懊朗且环N帶有笑意的悲哀，它是照射在垃圾箱上的一道陽光，也是丟棄在陰溝里的一朵玫瑰?！蔽覀儙е縿e林的這句話，和這些偉大的笑星一起，閱讀他們喜劇背后的憂傷。

趙本山：

一生最大的財(cái)富是痛苦的童年

對現(xiàn)在擁有“本山喜劇帝國”，擁有別墅、私人飛機(jī)和無盡榮耀的趙本山，這些都是往事。“有人問我現(xiàn)在有什么不如意的？我說沒有。我現(xiàn)在最大的愿望就是‘好好活著，別出事’。我一生最大的財(cái)富就是我痛苦的童年，我現(xiàn)在沒有任何痛苦和不滿足?！?/p>

為什么趙本山的小品能讓那么多人笑？為什么他能把北方的幽默帶出東三省，帶到長江以南，最終燎原到所有有華人的地方？那是因?yàn)樗е雷吡撕荛L很長的路。

幼年喪母，是人生的第一場劫難，“那是五六歲時(shí)的事。母親去世的時(shí)候我就坐在火盆邊上，從那以后，我就開始受苦，就跟現(xiàn)在要飯的人差不多，我經(jīng)常吃喂牲口的那種苞米稈，晚上燒炕的時(shí)候燒一燒就當(dāng)飯吃了。”

也就是在“被放養(yǎng)”的童年，趙本山開始了學(xué)藝之路。他的二叔是個(gè)盲人，會拉二胡、唱三弦?！懊と说男乃贾兀浜莒`敏，我學(xué)會了三弦，也模仿出了盲人的感覺?！?986年趙本山到了鐵嶺劇團(tuán)，和潘長江在沈陽演二人轉(zhuǎn)《大觀燈》，連演200多場。而讓他更深入人心的《摔三弦》里的盲人，就是以盲二叔為原型，連那個(gè)標(biāo)志性的帽子都一模一樣。

雖然在東北紅了，但真正發(fā)現(xiàn)趙本山的伯樂還是姜昆。姜昆說要把趙本山推薦給春晚，“但我沒當(dāng)回事，忙著和姜昆、郭荃葆等人合影，激動得連耳朵都在顫抖?！?/p>

后來，春晚真的來找趙本山了。但趙本山的節(jié)目每年都被刷下來?！坝幸荒陝F(tuán)讓我?guī)е?0瓶茅臺酒送禮，我不知道往哪兒送，就在梅地亞賓館一天喝掉一瓶，正好到了第10天我被通知回家。后來我和團(tuán)長說，10瓶酒全送出去了，人家還是不喜歡我們的節(jié)目?！?/p>

連續(xù)被拒絕后，終于有了希望。直到1990年，趙本山才憑借小品《相親》第一次亮相春晚，此后他便在春晚駐扎下來，也帶著趙本山的幽默，在全國人民心中駐扎下來。

葛優(yōu)：

膽小者的勝利

“名優(yōu)”背后，葛大爺骨子里的“憂”卻伴隨著他的一生。因?yàn)榻?jīng)歷過苦日子——下過鄉(xiāng)養(yǎng)過豬，N次考表演系N次失敗，10年龍?zhí)啄瑹o聞，這些化成沉甸甸的生活體驗(yàn)，才有了銀幕上舉重若輕的“頑主”楊重、冷面熱心的編輯李東寶，也才有了一系列讓人笑，但笑過之后心里總有點(diǎn)不是滋味的“葛氏小人物”。

葛大爺是出了名的老好人，謙和做人，謹(jǐn)慎接戲。葛優(yōu)的媽媽回憶，葛優(yōu)從小很乖，又瘦小又靦腆，以至于有一天媽媽接葛優(yōu)時(shí)得知兒子也會打人了，竟然感到欣慰——兒子終于會反抗了。直到現(xiàn)在，無論參加什么活動，哪怕葛優(yōu)是到場最大的腕兒，他也從不打頭，總是跟在別人后面。

中學(xué)畢業(yè)后，葛優(yōu)去北京昌平郊區(qū)插隊(duì)，因身體單薄，被分去養(yǎng)豬，他和趙繼明師傅兩個(gè)人養(yǎng)了五六十頭豬。“可以說，養(yǎng)豬的那段經(jīng)歷后來改變了我的一生。直到現(xiàn)在，我還很想回到當(dāng)年插隊(duì)下鄉(xiāng)養(yǎng)豬的地方去看看?！辈尻?duì)中有一次回家時(shí)，葛優(yōu)對父母說：“我想學(xué)表演！” “連身為專業(yè)演員的爸爸，都沒看出自己的兒子有當(dāng)演員的潛質(zhì)，這真是一件很有趣的事兒?！边@是父親葛存壯多年后的回憶。

葛優(yōu)的報(bào)考之路異常艱辛，屢戰(zhàn)屢敗?？茧娪皩W(xué)院，第一關(guān)就刷下來了；考青年藝術(shù)劇院，老師讓表演即興小品，葛優(yōu)表演“十里長街送總理”，當(dāng)場哇哇大哭，回家后爸爸一聽就知道沒戲，失控了；考話劇院，父親托了好友于蘭輔導(dǎo)，也失敗了。葛優(yōu)準(zhǔn)備收拾東西繼續(xù)回農(nóng)村喂豬，臨行前夜聽說全國總工會文工團(tuán)招生，決定最后一搏。此前的人生中，葛優(yōu)最有“生活”的一件事就是喂豬，在考試時(shí)干脆演了小品《喂豬》——葛優(yōu)提著一桶豬食，怕小豬吃不著，先把大豬轟開，讓小豬先吃。這個(gè)小品因?yàn)樯鷦訕銓?shí)打動了考官，后來葛優(yōu)說：“別看臺上沒有豬，可我的眼睛里有豬。”

在文工團(tuán)，到葛優(yōu)手里的都是些邊邊角角的小角色，比如演個(gè)扛根木頭滿場跑的鐵道兵。后來媽媽在兒子的傳記里寫道：“葛優(yōu)步入演藝圈后跑了10年龍?zhí)住?/p>

盡管后來拿了戛納影帝，但是葛優(yōu)一生不敢和父親同臺。在葛優(yōu)跑龍?zhí)椎?0年代，父母都覺得兒子做演員沒啥出路，勸他改行做攝影助手。可葛優(yōu)既不同意，也不反對，一直滲著。后來父親葛存壯一狠心：“演員這行當(dāng)，摔打摔打可能就學(xué)會了，隨他去吧！”

因?yàn)楦饍?yōu)脾氣好，團(tuán)友都愛拿他開玩笑，一次演出結(jié)束后，團(tuán)友把葛優(yōu)的照片擺在桌子上，布置成了靈堂，然后所有團(tuán)友輪流進(jìn)屋鞠躬燒香……葛優(yōu)就饒有興致地坐在一旁看著，待團(tuán)友們都鞠完躬后，他自己也肅穆地深深鞠了3個(gè)躬，還繞著桌子慢慢走了一圈。此時(shí)，周圍的人已經(jīng)笑作一團(tuán)，可葛優(yōu)做這些動作時(shí)卻一臉嚴(yán)肅。直到很多年后，“葛優(yōu)是冷面笑匠”這句話才被王朔說出口，而表面松弛的“葛氏”演法也才成為風(fēng)格。

郭德綱：

百般苦楚，十載悲哀

世人只見今日的郭德綱出門豪車裘皮，奢侈品大LOGO晃眼，又有幾人知，1995年第三次來京打拼的他，深夜結(jié)束演出，打不起車，徒步20公里，從南二環(huán)走到大興黃村的出租屋。

“90年代初，我第三次進(jìn)京謀求發(fā)展。囊空如洗求借無門，親朋翻臉故友絕情。彼時(shí)，有三位同學(xué)湊了4000元給我。進(jìn)京后，百般苦楚痛不堪言。十載悲哀，終得轉(zhuǎn)機(jī)……”——2012年4月19日，郭德綱發(fā)微博回憶不堪過往。

1987年，14歲的郭德綱第一次登臺，在天津游樂中心露天臺上，而臺下干什么的都有。郭德綱真正的第一個(gè)師傅是天津評書藝人高祥凱。師傅起床之前，郭德綱的任務(wù)便是收拾屋子、沏茶，等師傅教背段子，如此3年，直到15歲。

1996年，他拉上另兩位相聲演員張文順和李菁辦起了“北京相聲大會”，寒冬臘月，大家站在門外喊人進(jìn)來，好不容易有個(gè)人進(jìn)來了，“可能人家只是想進(jìn)來暖和一下身體”。第一個(gè)節(jié)目是單口相聲， 真正的“臺上一人，臺下一人” 。

在郭德綱賣藝9年之后，相聲前輩侯耀文第一次看到了郭德綱的表演。看好郭德綱的侯耀文動了收為徒的念頭，遭到了幾乎所有人的極力反對。如果說劇場演出讓郭德綱有了形式上的支持，侯耀文的收徒則給了他精神上的家。

那一年的10月，郭德綱參加了“瀕臨失傳相聲專場”，該專場被北京文藝廣播電臺專場聯(lián)播后，郭德綱在專業(yè)相聲觀眾中留下了自己的聲音，因?yàn)楹芸焖奶鞓驑穭鲅莩龅谝淮螔焐狭恕翱蜐M”的牌子。意識到影視媒體的巨大推力后，郭德綱開始伸出觸角，錄制節(jié)目。但現(xiàn)在的主持一哥，當(dāng)年一樣很囧，最慘的時(shí)候，節(jié)目組為了考驗(yàn)郭德綱能不能當(dāng)主持人，把他關(guān)在商場的玻璃展示柜里關(guān)了 48小時(shí)，他要在里面吃飯睡覺，被走過的人觀看。

2005年11月5日，德云社在天津舉辦了第一次大劇場相聲。12月，《三聯(lián)生活周刊》以《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》做了報(bào)道，開篇便稱， “郭德綱是中國相聲界的奇人。他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了相當(dāng)多資深相聲迷的狂熱追捧。”次年1月，鳳凰衛(wèi)視報(bào)道并推出了春節(jié)《郭德綱專場》，郭德綱參加央視《藝術(shù)人生》節(jié)目，同臺的是謝晉等人。自此， 帝都的舞臺有了一個(gè)“傳說”，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月……”一拍驚堂木“我叫郭德綱”。

周星馳：

快點(diǎn)死！不要話那么多

他曾和家人擠在九龍逼仄的木板房里，視“醬油拌飯”為人間美食；也跟著外婆在街頭擺攤賣指甲c5021095f860e8efcfa7385562c96e00551f8b0c4d209c15948588def813e7a4剪，大一點(diǎn)就在茶樓跑堂；再大一點(diǎn)時(shí)硬拖著梁朝偉考無線，他也是梁身邊“落選的那個(gè)呆子”。好不容易混到可以演戲，但角色多半是村民甲、路人乙、梅超風(fēng)的靶子、一出來就被殺的死尸……

那些日子，就是《喜劇之王》的現(xiàn)成劇本。星爺自己也承認(rèn)，“情節(jié)有虛構(gòu)，感受卻是真實(shí)，《喜劇之王》其實(shí)是一出悲劇”。有多悲？那本《演員的自我修養(yǎng)》真是兒童節(jié)目主持人周星馳的枕邊書，是他日日跑完龍?zhí)缀蟮男睦砦拷?。電影里尹天仇跟?dǎo)演死皮賴臉，“因?yàn)槲以O(shè)計(jì)的角色性格是比較調(diào)皮然后帶點(diǎn)矛盾的，所以我內(nèi)心的潛在臺詞是我不想死?！睂?dǎo)演大怒。這一幕也發(fā)生在1983年版《射雕英雄傳》的片場，他小心翼翼跟導(dǎo)演商量，“我出掌擋一下再死吧？”導(dǎo)演懶得理他，“快點(diǎn)死，不要話那么多！”

而當(dāng)他終于從F咖成為星爺、成為“喜劇之王”時(shí)，是不是就人生圓滿，真正把憂傷踩在了腳下？

據(jù)說，洪金寶與他在拍《功夫》時(shí)現(xiàn)場決裂，日后還拋下一句狠話，“不可以只當(dāng)自己是人，其他的都是狗”。據(jù)說，“唐僧”羅家英說他“心理變態(tài)，簡直走火入魔”。據(jù)說，王晶辟專欄追憶當(dāng)年合作時(shí)，“他三改電影分紅比例，讓人忍無可忍，結(jié)交富豪，忙于炒樓，膨脹得自我又自私”。

一場轟轟烈烈“倒周”運(yùn)動在2008年前后如此發(fā)生。后來媒體人李星文力頂，“舊人寫到周星馳，總要說到他貪財(cái)或者吝嗇之事。我就不明白了，這個(gè)貪婪的人為什么總能在片子里投入那么多智慧和汗水，而那些被占了便宜的人反倒總是出些破爛玩意兒？”電影里，尹天仇看的書上說過，“演戲是由外而內(nèi)，再由內(nèi)而外的”，若將整盤人生都變成悲劇片場，該是多么有靈魂的一出大戲。

“《長江七號》不是我的‘那杯茶’。”與他識于微時(shí)、為了拍好TVB電視劇一起蹲過馬路牙子觀察路人的吳君如，說出了大多數(shù)星迷的心聲。齊刷刷的“星爺，我們再也回不去了？”占據(jù)了各大媒體的顯著位置。

星爺多年助手田啟文一句“我們不能一輩子無厘頭”讓粉絲們黯然神傷。有人說，“《功夫》圓了星爺?shù)墓Ψ驂?，《長江七號》要圓星爺?shù)募彝?，那我們的‘周星星之夢’，還有誰來圓呢？”2004年的《功夫》不單要講故事，還肩負(fù)著打開內(nèi)地市場的重任，票房井噴。之后圍繞《長江七號》、《長江七號愛地球》，星爺想建立的是好萊塢動畫片般的完整產(chǎn)業(yè)線，但這些消息，和我們又有什么關(guān)系呢？它們是商人周總的喜劇，卻是笑星星爺?shù)膽n傷。

黃渤：

被逼連灌11瓶啤酒的日子

“來一首《青藏高原》！”臺下，一群喝高了的人向黃渤喊道，全場迅速加入隊(duì)伍，開始起哄。作為歌廳的表演嘉賓，黃渤不僅要唱歌、跳舞，還負(fù)責(zé)熱場子，有一次，在夜總會客人的要求下，黃渤一口氣喝了11瓶啤酒，然后接著上臺表演，“我至今也忘不了他一邊打嗝一邊唱歌的情景”，哥們兒高虎回憶道。這是80年代的青島，黃渤最早出道跑場子的地方。

有一年在東北，黃渤攢了一個(gè)“香港三星鬧春演唱會”，幾個(gè)人操著一口不標(biāo)準(zhǔn)的港臺音在舞臺上假裝港臺歌手。表演結(jié)束，舍不得打的，坐公交車，被人認(rèn)出，“你不就是演唱會的港臺歌星嗎？”黃渤趕緊用港臺腔道，“感受一下你們當(dāng)?shù)氐纳罾病！?/p>

既然唱歌了，就想出張專輯。他南下去了廣州，和滿文軍、滿江、周迅以及她當(dāng)時(shí)的男朋友竇鵬一起唱歌廳，也試過向唱片公司寄小樣，但都石沉大海。最后一站，他來到北京，通過竇鵬在王府井飯店地下二層表演，跟沙寶亮、周迅、樸樹、零點(diǎn)樂隊(duì)混在一起。眼睜睜看著周圍的人一個(gè)個(gè)火起來了，自己依然徘徊在演藝圈外。

2000年，正在西安演出的他突然接到高虎的電話，讓他去演電影《上車，走吧》，于他而言，這不過是另一種營生。出乎意料的是，這部僅拍了11天的短片大獲成功，走上紅毯，黃渤身邊坐著鞏俐和周星馳。這無疑是一個(gè)巨大的諷刺：唱了10余年的歌，“啥也不是”，拍了11天的戲，倍兒榮光?！斑@可能是一條正道”，于是他報(bào)考了北京電影學(xué)院，連考3年，2002年最終進(jìn)入配音系。