為媽媽致悼詞

感謝諸位，來(lái)與我們一起，送別親愛的媽媽。

我媽媽于一九二二年一月六日出生，于二○一二年十二月九日凌晨去世，在這個(gè)世界上生活了整整九十一年，也算高齡了。媽媽在最后的日子里沒有任何痛苦，只因老年性的心血管系統(tǒng)疾病失去了意識(shí)。我們這些晚輩一天天都輪流陪在她身邊，她走得很安詳。

因此，我要求幾位弟弟，在今天的追悼會(huì)上不要過于悲傷，更不要失聲痛哭。悲傷和痛哭，容易進(jìn)入一種共同模式，這是媽媽不喜歡的。記得十年前我們也在這里追悼爸爸，從頭到底，媽媽一直都沒有哭，大家以為她過度悲痛而失神了。但是，回到家里，在爸爸那個(gè)小小的寫字臺(tái)前，她突然嚎啕大哭，哭得像一個(gè)小女孩一樣。馬蘭抱住她，撫摸著她的背，她哭了很久很久。從此，整整十年，直到她自己去世，她不再哭過一聲，不再流一滴眼淚。她此生的哭聲和眼淚，全都終止于爸爸。媽媽拒絕一切群體化的悲傷，避過一切模式化的情感。我們今天，也要順著她。

那就讓我們?cè)谛牡?，為這獨(dú)一無(wú)二的生命，唱一首獨(dú)一無(wú)二的送別之歌。

媽媽的獨(dú)一無(wú)二，可以從一件小事說起。幾天前，我們守在媽媽床邊，為她服務(wù)了十年之久的保姆小許動(dòng)情地說，整整十年，沒有聽到過她的一句責(zé)備，一句重話。我說：“你只有十年，我是她的大兒子，多少年了？從小到大，都沒有聽她說過一句聲音響一點(diǎn)的話?！?/p>

其實(shí)，今天到場(chǎng)的舅舅、舅媽和所有年長(zhǎng)的親友都可以證明，在你們漫長(zhǎng)的人生記憶里，有沒有留下一絲一毫有關(guān)我媽媽稍稍發(fā)火的記憶？我看到你們?nèi)趽u頭，對(duì)，肯定沒有。我一生見到的媽媽，永遠(yuǎn)只是善良，只是同情，只是微笑，只是傾聽，只是靦腆，最多，只是沉默。直到半年前一起吃飯，我說她毛筆字寫得比我好，她還靦腆得滿臉通紅。

但是，我要告訴今天在場(chǎng)的年輕人，不要小看了微笑和靦腆。你們眼前的這位老人，還留下了一系列艱深的難題。對(duì)于這些難題，我曾多次當(dāng)面問過媽媽，她只是三言兩語(yǔ)匆匆?guī)н^。今后，連三言兩語(yǔ)也不會(huì)再有了。

第一個(gè)難題。她這么一個(gè)大城市的富家之女，為了在戰(zhàn)爭(zhēng)年月支撐一個(gè)小家庭，居然同意離別在上海工作的丈夫，到最貧困的鄉(xiāng)村度過自己美麗的青春，一切生態(tài)都回到“石器時(shí)代”。這，怎么可能？

第二個(gè)難題?；厝サ泥l(xiāng)村，方圓多少里只有她一個(gè)人識(shí)字，她卻獨(dú)自挑起了文明啟蒙的全部重?fù)?dān)。開辦識(shí)字班，為每家每戶寫信、讀信、記柴賬、谷賬……她每天忙得不可開交，卻沒有任何人要她這么做，也沒有得到過任何報(bào)酬。這，又怎么可能？

第三個(gè)難題。她和爸爸，這對(duì)年輕夫婦，當(dāng)初是怎么冒險(xiǎn)決定的，讓他們剛剛出生的大兒子，在如此荒昧的農(nóng)村進(jìn)入至關(guān)重要的早期教育？在那所極簡(jiǎn)陋的小學(xué)開辦之前，是由媽媽獨(dú)自承擔(dān)嗎？在我七歲的時(shí)候，媽媽又果斷決定，我每天晚上不再做功課、寫作業(yè)，而是替代她，來(lái)為所有的鄉(xiāng)親寫信、記賬。她作出這個(gè)匪夷所思的決定，顯然是為了培養(yǎng)我的人生責(zé)任感，但她難道完全不考慮我的學(xué)業(yè)了嗎？

第四個(gè)難題。有些親友曾經(jīng)認(rèn)為，媽媽是僥幸地完成了對(duì)我的教育。這確實(shí)很有可能。但是，我到上海讀中學(xué)后，獲得了全市作文比賽第一名和數(shù)學(xué)競(jìng)賽大獎(jiǎng)，原因是我為鄉(xiāng)親寫過幾百封信，又記了那么多賬。媽媽知道我連續(xù)獲獎(jiǎng)的消息后，居然一點(diǎn)兒也不感到驚訝，難道，她不是僥幸，而是早有預(yù)計(jì)？

第五個(gè)難題。到上海后，遇到了饑荒和“文革”。全家遭受的最大困頓就是吃飯，這事全由媽媽一人張羅?！拔母铩敝?，一切被“打倒”人員的全部生活費(fèi)，是每月每家二十六元人民幣，而當(dāng)時(shí)我家，是整整八口人，其中包括一名因失去父母而被收養(yǎng)的孩子。家里早就沒有任何余錢，所有稍稍值錢的東西也都已經(jīng)賣完。那么，二十六元，八口人，這道完全無(wú)解的算術(shù)題，媽媽到底是怎么一天天算下來(lái)的？我們看到的只是一個(gè)結(jié)果，那就是全家沒有一個(gè)人餓死。這究竟是如何做到的？

與前面幾個(gè)難題不同的是，這個(gè)難題出現(xiàn)時(shí)我已長(zhǎng)大，留下了一些片段記憶。例如，“文革”災(zāi)難中的一天，媽媽步行到我所在的學(xué)院，找到了已經(jīng)很久沒有吃過一頓飽飯的我。她立即伸出溫?zé)岬氖终凭o緊貼在我的手掌上，我感覺到，中間夾了一張紙幣。她說，還要立即趕到關(guān)押爸爸的地方去。我一看手掌，那是一張兩元錢的紙幣，這錢是從哪里來(lái)的？我百思不得其解。但是，過幾天我就偵查到了。原來(lái)媽媽與幾個(gè)阿姨一起，在一家小工廠洗鐵皮。那么冷的天還赤著腳，渾身上下都被水澆濕了。幾元錢，就是這么掙來(lái)的。但是，這景象，對(duì)于媽媽畢生承擔(dān)的龐大而又漫長(zhǎng)的“生命工程”而言，只是小事一件，她自己后來(lái)也記不清了。

前幾天，媽媽已經(jīng)失去知覺，我坐在病床邊長(zhǎng)時(shí)間地握著她的手掌。突然，如迅雷閃電，我記起了那年她貼著兩元錢紙幣握住我手掌時(shí)的溫?zé)?。然后，我又急急地去撫摸她的腳，四十多年前的冷水鐵皮，讓今天的我還打了個(gè)寒顫。

我一動(dòng)?jì)寢尩氖帜_，她肩頭的被子就有點(diǎn)滑落，馬蘭趕忙去整理。肩頭，媽媽的肩頭，更是我家的風(fēng)雨山脊。

有關(guān)媽媽肩頭的記憶，那就更多了。例如，我曾寫過，“文革”中有一次我從農(nóng)場(chǎng)回家，吃驚地看到一張祭祖的桌子居然在自動(dòng)移位。細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)媽媽一個(gè)人鉆在桌子底下，用肩膀在馱桌子。家里的人，有的被關(guān)押了，有的被逼死了，有的被流放了，沒有一雙手來(lái)幫她一把，她只能用自己的肩膀。

“文革”結(jié)束后，公道回歸，被害的家人均獲平反，我也被選拔為全國(guó)最年輕的高校校長(zhǎng)。但是，不管聲名如何顯赫，我的衣食負(fù)擔(dān)還是落在媽媽肩上。直到今天，集體宿舍的老鄰居們還都記得，媽媽每隔幾天就肩背一個(gè)灰色的食物袋來(lái)為我做飯，后面還跟著爸爸?，F(xiàn)在很多當(dāng)年同事仍在美言我在那個(gè)年代的工作效能，不少出版社也在搶著出版我那時(shí)寫的學(xué)術(shù)著作，但只有我知道，這一切的一半份量，都由一副蒼老的肩膀扛著，直到馬蘭的出現(xiàn)。

說到這里，我想大家都已明白，媽媽一生的微笑和靦腆，絕不是害怕、躲避、無(wú)能、平庸。恰恰相反，她完成了一種特殊的強(qiáng)大。

媽媽讓我懂得，歷史有另一種語(yǔ)言。記得當(dāng)年爸爸單位的“革命群眾”不斷來(lái)威脅媽媽，說爸爸如果再不交代“反黨罪行”就會(huì)“死無(wú)葬身之地”。媽媽每次都低頭聽著，從不反駁一句，心里只想著下一頓飯能找一些什么來(lái)給孩子們吃。后來(lái)叔叔在安徽被逼死，媽媽陪著祖母去料理后事，當(dāng)?shù)氐摹案锩罕姟庇衷谝慌詤柭曈?xùn)斥，媽媽只是捧著骨灰盒低頭沉默，隨便他們說什么。

幾十年過去，現(xiàn)在我們都知道了，媽媽的沉默是對(duì)的。只有沉默，才能把邪惡隔在心外，才能讓善良不受污損，才能為天道留出空間，才能為歷史留出聲音。

在這一點(diǎn)上，媽媽高于爸爸。爸爸是典型的儒家，相信“修身、齊家、治國(guó)、平天下”那一套，成天要為正義挺身而出，為此受盡折磨。直到十年前，還被廣州、上海、天津的三份誣陷我的報(bào)刊活活氣死。他在臨終床頭那幾份報(bào)刊上的顫抖筆劃，便是生死遺命。其實(shí)爸爸和媽媽同齡，媽媽能夠多活十年，原因之一，是她壓根兒不聽那些惡言。因此，這些惡言只能折騰爸爸這樣的人，卻無(wú)傷媽媽。對(duì)于父母親的這種差別，我曾經(jīng)說過：“我是中國(guó)人，懂得殺父之仇；但我又是媽媽的兒子，懂得與惡絕緣?！蔽蚁?，朋友們都會(huì)認(rèn)同，我受媽媽的影響更深一些。

現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我用一件遠(yuǎn)年往事，作為這個(gè)悼詞的歸結(jié)。

在我六歲那年，一個(gè)夏天的傍晚，媽媽翻過兩座山，吳石嶺和大廟嶺，到上林湖的表外公家去了，當(dāng)夜必定回來(lái)。我為了讓媽媽驚喜，就獨(dú)自翻山去接?jì)寢?。那時(shí)山上還有很多野獸，我卻一點(diǎn)兒也不害怕。在翻越第二座山的山頂時(shí)，遇到棲宿在破涼亭里的一個(gè)乞丐家庭，他們還勸我不要再往前走，但我沒聽他們的。終于，我在翻完第二座山的時(shí)候見到了媽媽?，F(xiàn)在想來(lái)，媽媽也是夠大膽的，那么年輕，那么美貌，獨(dú)自一人，走在黑夜山路上。然而，更有趣的是，媽媽在山路上見到我，竟然不吃驚，不責(zé)怪，不盤問，只是高興地說一句“秋雨來(lái)了？”便一把牽住我的手，親親熱熱往回走。這情景，正合得上布萊希特的一個(gè)劇名：《大膽媽媽和她的孩子》。

是的，我畢生的大膽，從根子上說，都來(lái)自于媽媽。十幾年前我因貼地歷險(xiǎn)數(shù)萬(wàn)公里考察了密布著恐怖主義危險(xiǎn)的人類古文明遺跡，被國(guó)際媒體譽(yù)為“當(dāng)今世界最勇敢的人文教授”。其實(shí)那每一步，還是由媽媽當(dāng)年溫?zé)岬氖譅恐?/p>

媽媽，您知道，我為您選定的歸息之地，就在那條山路邊上。爸爸已經(jīng)在那里安息，山路的另一側(cè)，則安息著祖父、祖母、叔叔，以及您的父親——我們的外公，因此，您不會(huì)寂寞。您先在上海度過這個(gè)寒冷的冬天，明年春天，我會(huì)領(lǐng)著弟弟們，把您送到那里。

媽媽，這是我們的山路，我們的山谷?，F(xiàn)在，野獸已經(jīng)找不到了，山頂上的涼亭早就塌了，乞丐的家也不見了。剩下的，還是那樣的山風(fēng)，那樣的月亮，那樣的花樹。媽媽，我真舍不得把您送走，但是，更舍不得繼續(xù)把您留在世間。昨天晚上，我又找出了您年輕時(shí)風(fēng)姿綽約的照片。九十一年的艱難世間，越想越叫人心疼。那就到山里去休息吧，媽媽。

謝謝大家，陪我和媽媽說了這么多話。

二○一二年十二月十三日下午四時(shí)三十分，在媽媽的追悼會(huì)上。