天妒英才嘆早逝 鄉(xiāng)土文學(xué)猶垂香 探劉紹棠北京故居

劉紹棠是我國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)最重要的代表性作家，被譽(yù)為“大運(yùn)河之子”，他1936年2月29日誕生在北京市通州的一個(gè)小村莊，今年是他誕辰77周年。劉紹棠13歲就以“神童作家”的美名登上文壇，備受文化界和讀者的關(guān)愛。不料1957年被錯(cuò)劃為“右派”，蒙受了20余年的冤屈與磨難。新時(shí)期的到來，劉紹棠再次煥發(fā)出青春活力，寫出數(shù)百萬字的鄉(xiāng)土小說。劉紹棠一生都生活在北京，北京見證了他大起大落的悲喜人生。

劉紹棠（1936-1997），中國著名作家，北京市通州區(qū)儒林村人。他幼年成材，13歲開始發(fā)表作品，20歲成為中國作家協(xié)會最年輕的會員，是50年代中國文壇的“神童作家”。劉紹棠四十余年文學(xué)生涯，歷經(jīng)坎坷，矢志不渝。長期致力于“中國氣派，民族風(fēng)格，地方特色，鄉(xiāng)土題材”的創(chuàng)作思想，是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的舉旗人。著有《劉紹棠文集·大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系》12卷（現(xiàn)已出版5卷）。長篇小說《京門臉子》獲北京優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)?！毒戳ふf書》獲首屆中國大眾文學(xué)獎(jiǎng)?！镀蚜思摇帆@全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)?！抖昝肌帆@全國短篇小說獎(jiǎng)，《黃花閨女池塘》獲90年代優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。

大運(yùn)河畔的童年生活

劉紹棠出生在通州區(qū)大運(yùn)河畔儒林村一戶普通的農(nóng)家，儒林村在通州東南部，大運(yùn)河?xùn)|岸的沙灘上，形成于清朝初年。村名“儒林”，并不是因?yàn)榇逯谐鲞^儒學(xué)大師或著名學(xué)者，恰恰相反，貧困的小村幾百年也沒出過一個(gè)有學(xué)問的人。

劉紹棠從小就出奇的聰明。當(dāng)時(shí)村里有一個(gè)小飯鋪，開得很紅火，卻一直沒有名字。一天，飯鋪老板請了外村兩個(gè)教書先生給飯鋪起名。兩人酒足飯飽后抓耳撓腮仍想不出好名字，這時(shí)在門口玩的劉紹棠突然說：“李白有詩‘風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗’，就起名‘柳香居’吧！”兩個(gè)先生和店中人都極為驚訝。后來飯鋪正式起名“柳香居”，還請人寫了匾額。這一年春節(jié)，劉紹棠又為飯鋪寫了對聯(lián)“南通州北通州，南北通州通南北；金運(yùn)河銀運(yùn)河，金銀運(yùn)河運(yùn)金銀”，這一年劉紹棠不滿7歲。幾十年過去了，劉紹棠兒時(shí)編寫的這副對聯(lián)，仍作為村史中的佳話，被傳誦著。

幼年便顯現(xiàn)非凡的寫作才華

10歲時(shí)劉紹棠便離開儒林村，外出求學(xué)。1948年的夏天，他以全滿分的成績考入名校北平市立第二中學(xué)。劉紹棠在二中迎來了新中國的誕生，也迎來了自己文學(xué)生涯的開始。1949年10月的一份《中國青年報(bào)》上發(fā)表了劉紹棠反映本校學(xué)生生活的微型小說《邰寶林變了》，接著他一發(fā)而不可收，在一年多的時(shí)間里，連續(xù)發(fā)表了二十幾篇短篇小說。

1951年春，小有名氣的劉紹棠初中還沒有畢業(yè)就被借調(diào)到河北省文聯(lián)，在《河北文藝》編輯部做編輯。河北作協(xié)在半年后又將他送到通州潞河中學(xué)讀高中，他高一發(fā)表的小說《青枝綠葉》被葉圣陶先生編入了高二的語文課本。

這個(gè)13歲步入文壇，17歲加入中國共產(chǎn)黨的文學(xué)神童，之后連續(xù)發(fā)表了小說《紅花》、《擺渡口》、《大青騾子》等作品。

考入北大卻退學(xué)

1954年9月，18歲的劉紹棠考入北京大學(xué)中文系。他是儒林村的第一個(gè)大學(xué)生，而且進(jìn)了中華最高學(xué)府，全村的父老鄉(xiāng)親為他驕傲。未名湖的湖光塔影，圖書館的豐富藏書，老教授們的淵博學(xué)識都讓他著迷，但不久劉紹棠發(fā)現(xiàn)中文系的許多課程設(shè)置對他的小說寫作幫助不大，大學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)與他的文學(xué)創(chuàng)作不是一個(gè)路子，他更渴望投入火熱的生活，去寫他熟悉的鄉(xiāng)親們。經(jīng)過冷靜思考，他寫了退學(xué)申請，在北大學(xué)習(xí)了一年后，正式從北大退學(xué)。

退學(xué)后，劉紹棠專心寫作，很快出版了長篇小說《運(yùn)河的槳聲》和《夏天》。1956年春，20歲的劉紹棠加入中國作家協(xié)會，成為作協(xié)中最年輕的會員。

但是，1957年風(fēng)云突變，3月份，劉紹棠被錯(cuò)誤地劃為“右派”，1961年11月，劉紹棠被摘掉了“右派”帽子。因?yàn)樗揪褪菍I(yè)作家，無公職，不拿薪金，摘帽之后仍無公職、無薪金，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，重新發(fā)表作品也很困難。劉紹棠決定再次回到大運(yùn)河畔的故鄉(xiāng)，回到儒林村后，在極為困難的政治環(huán)境下，先后完成了《地火》等三部長篇小說的初稿。

越是民族的，越是世界的

作為鄉(xiāng)土作家的劉紹棠在衣著方面也透露著“鄉(xiāng)土”的氣息。1982年秋，北京作協(xié)的四位作家：劉紹棠、鄧友梅、從維熙、張志民應(yīng)邀赴東歐進(jìn)行外事文化交流活動，這是劉紹棠平反后第一次出訪。

工作人員在光明胡同接上劉紹棠前往機(jī)場，四位作家在候機(jī)樓準(zhǔn)備登機(jī)。當(dāng)時(shí)其他三位都是西裝筆挺，皮鞋锃亮，尤其是鄧友梅還在白襯衫的領(lǐng)子下邊系了一個(gè)用尼龍繩串著的玉墜；再看劉紹棠，一身藏青色的中山服，腳蹬內(nèi)聯(lián)升的千層底布鞋，雖說令人注目，但時(shí)下正是西裝熱，大有不合時(shí)宜之嫌。

20天后，四位作家出訪歸來，劉紹棠滔滔不絕地跟工作人員講國外見聞，其中提到了他的中山裝和布鞋：“我這身中山裝在異國的大街上特別引人矚目，好多老外常常駐足觀望。尤其在南斯拉夫的文藝座談會上，見到了曾經(jīng)因電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》而走紅的男主角，他夸我是地道的中國人。談到我腳上穿的布鞋，他說他來中國時(shí)，還特意到大柵欄的內(nèi)聯(lián)升買了好多雙千層底布鞋，送給親朋好友?！彼粺o幽默地接著說，“難怪在大街上有好幾次攔住我的老外要用嶄新的皮鞋換我的布鞋。早知如此我不如多備幾雙布鞋，換幾雙好皮鞋了?！?/p>

“越是民族的，越是世界的?！痹趧⒔B棠的身上得到了很好的體現(xiàn)。

光明胡同中的劉紹棠故居

1957年夏天劉紹棠買下了西城光明胡同45號院。要說買房的初衷，還得從他結(jié)婚說起。

據(jù)報(bào)載：“上高中時(shí)劉紹棠就與同學(xué)曾彩美一見鐘情，很快發(fā)展成戀人關(guān)系。上世紀(jì)50年代人們結(jié)婚較早，從北大退學(xué)后，在家人催促下，1958年8月劉紹棠與曾彩美結(jié)婚。當(dāng)時(shí)劉紹棠的父親在前門鮮魚口玄帝廟胡同租了三間小房，全家九口人都住在那里，再加上新婚的劉紹棠夫婦，實(shí)在是擠不下了。劉紹棠曾向團(tuán)中央、中國作協(xié)等申請住房，一時(shí)又難以解決，為解燃眉之需，在朋友們介紹下，才在光明胡同買了房?！?/p>

其實(shí)，劉紹棠在此沒住多久，就被劃為右派，四處勞改，最后回到了生身之地——儒林村。劉紹棠在22年磨難中，作為印尼歸國華僑的妻子曾彩美不離不棄，而且關(guān)愛有加，比如，劉紹棠有煙酒嗜好，曾彩美便買上好煙好酒由光明胡同騎車送到儒林村。劉紹棠劃右后，曾彩美因?yàn)榫芙^和他離婚，而丟了黨藉。

劉紹棠為了把失去的時(shí)間奪回來，不顧一切地拼命寫作，健康狀況急劇惡化。1988年8月他突發(fā)中風(fēng)住進(jìn)了宣武醫(yī)院，經(jīng)過專家們的緊張搶救和精心治療，劉紹棠的命保住了，卻造成了左體偏癱。劉紹棠偏癱后所寫的三部長篇小說和兩部隨筆的稿子，由于受病痛的影響，字跡潦草變形難以辨認(rèn)，都是由夫人抄寫草稿寄出的。1979年劉紹棠冤案昭雪，他才重新回到光明胡同居住，此前只是父母和妻兒居住。平反后，劉紹棠在這里夜以繼日地寫作，幾年間，寫出了數(shù)十部長篇和中篇小說，成為新時(shí)期最高產(chǎn)的作家之一。

從府右街往西的一條小巷里一拐，便是光明胡同。如今的光明胡同45號，紅漆院門緊鎖，從門縫里往里面張望，像是許久沒有人居住了，從遠(yuǎn)處看，落光了樹葉的枯黑樹枝從院內(nèi)伸出來，感覺不免有些荒涼。根據(jù)劉紹棠的一些友人回憶這里的大致情形：45號是一個(gè)小小的三合院，沒有北房，南房三間算是正房。中間明間是客廳，東間是臥室，西間是書房。書房很小，只有十多平米，劉紹棠稱其“蟈籠齋”，書房南墻有一條幅，劉炳森贈給劉紹棠的隸書：大難不死，必有后福。書桌緊靠北窗根，桌子右端放著一摞手稿和報(bào)刊雜志。東廂房是他父母居所，西廂房是廚房。

幾年來劉紹棠在這里都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，身體每況愈下，他全然不放在心上，總認(rèn)為自己的身體基礎(chǔ)好，不會有大礙。1997年3月12日，劉紹棠因肝硬化、肝腹水搶救無效，病逝于宣武醫(yī)院，年僅61歲。

劉紹棠去世后，葬在了他的出生地——儒林村南的大運(yùn)河畔。大運(yùn)河的浪花聲伴他長眠，他田園牧歌式的優(yōu)美文章，在中國文學(xué)史上留下了絢麗的一頁。