在我的生活里，瓊瑤不是好老師

半年前一個(gè)百無聊賴的下午，我坐在一家樂隊(duì)聲“轟鳴”的咖啡館里，對(duì)面的人沖我直“嚷嚷”。我終于聽清對(duì)方在講“核物理”。我這個(gè)文科生只能以微笑來掩飾腦子里的一片空白。

突然，對(duì)方話鋒一轉(zhuǎn)，滿臉嚴(yán)肅地說：“我在南三環(huán)已經(jīng)買了房。車正在搖號(hào)。”

沒錯(cuò)，這是我的一次相親經(jīng)歷。

熬到樂隊(duì)散場(chǎng)的時(shí)候，我倉皇而逃。正當(dāng)我呆坐在公交車上，身邊一位中年男人的手機(jī)鈴聲遽然響起“啊，情深深雨濛濛，世界只在你眼中，相逢不晚為何匆匆……”

一瞬間，我像一只被剝了殼的蝦仁一樣，失去了堅(jiān)強(qiáng)的外表，心里一陣惆悵：“瓊瑤阿姨，說好的愛情呢？”

我已講不清，瓊瑤是如何走進(jìn)我的世界的。童年記憶里，我一扭開外婆家的黑白電視機(jī)的按鈕，方盒子就會(huì)唱“一個(gè)女孩名叫婉君”或者“青青河邊草，悠悠天不老”。等我成為少女，某地方電視臺(tái)暑期檔播的電視劇里，不是爾康在咆哮，就是小燕子在賣萌。

小時(shí)候，我一直不懂，電視劇里的叔叔阿姨為何總愛一把鼻涕一把淚地抱成一團(tuán)。當(dāng)我開始懂了的時(shí)候，知道讓電視機(jī)里外的人都哭了的人，叫瓊瑤。

瓊瑤如同空氣，已經(jīng)被我不可抗拒地呼吸了很多年。在我毫無新意的成長歲月里，瓊瑤時(shí)不時(shí)地跳出來，向我隔空授意。

在談愛色變的中學(xué)階段，瓊瑤也不曾缺席。高二暑假，為了準(zhǔn)備高考，我們被關(guān)在教室里補(bǔ)課。那時(shí)不多的樂趣之一，就是在晚自習(xí)前偷看一會(huì)兒《還珠格格3》。最掃興的是，正當(dāng)全班同學(xué)都緊盯屏幕，看小燕子把永琪搖得像撥浪鼓的時(shí)候，班主任“啪”的一聲關(guān)掉電視。緊接著，他在講臺(tái)上怒吼，青筋暴露，神似馬景濤。

老師反對(duì)我們看言情劇，更抵制我們談戀愛。我想，老師一定恨死瓊瑤了。他們每天都得像防洪隊(duì)員一樣，排查堤岸有無險(xiǎn)情。然而，班主任再火眼金睛，疑神疑鬼，也沒能察覺，我竟然喜歡上了語文老師。

我讀過的第一本瓊瑤小說是《窗外》。它是我花兩塊錢從學(xué)校邊上的書店里租來的，全身裹著膠帶，書角翻卷。我一翻開，幾頁紙脫離了書脊，仔細(xì)一看，紙上還有淚痕。

這是瓊瑤帶有自傳性質(zhì)的處女作，女主人公原型就是她自己，講訴了師生間一段絕望的初戀。

不過，我完全忽略了《窗外》里的悲情成分，只是幻想著在我的世界里，出現(xiàn)一個(gè)像康南老師一樣的人。

那時(shí)，我身邊最接近瓊瑤筆下康南氣質(zhì)的人，就是我的語文老師了。他總愛穿一件舊夾克，聲音有磁性，講課的時(shí)候會(huì)做一番悲情狀，顯得很憂郁。最重要的是，他永遠(yuǎn)都不會(huì)講我聽不懂的解析幾何。

我每天都盼著他來上課，并非愛聽他嘮叨永無止境的語文試題，而是做著和瓊瑤一樣的康南夢(mèng)。我會(huì)推開窗，望著窗外胳膊下夾著書本考卷、來去匆忙的老師們，再專心地尋找一個(gè)熟悉的身影。對(duì)我來說，這真是高三無聊生活里唯一有趣的事情。

當(dāng)然，高中畢業(yè)后，我的這段康南夢(mèng)就煙消云散了。一進(jìn)大學(xué)，沒人管，戀愛就兇猛了。我也松了口氣，再也不用把身邊的男生當(dāng)哥們兒處了。

如果非要說有哪個(gè)作家可以從小伴我到大，如影隨形，甚至揮之不去，瓊瑤是其中一位。即使6TFYVIBM1aH0BSTin8rtxbSIs9BILgVUsySwVtPDwps=在言情小說泛濫、愛情偶像劇爆炸的21世紀(jì)初期，她的小說還是可以被拍成電視劇，電視劇可以被翻拍成新的電視劇。在當(dāng)代大眾文化傳播史上，這也算是一個(gè)傳奇。

2007年夏天，《情深深雨濛濛》、《還珠格格》還在熱播，瓊瑤帶著《又見一簾幽夢(mèng)》再次席卷電視屏幕。大學(xué)校園里，又有人談?wù)撡M(fèi)云帆和紫菱了。我卻在疑惑，為什么哥們兒還是哥們兒呢？有人跟我說，你也不學(xué)學(xué)紫菱，別整天像周筆暢。于是，我留長了頭發(fā)，燙成了時(shí)下流行的梨花頭，在風(fēng)中擺來擺去，似紫菱一般搖曳生姿。我丟掉了球鞋，穿上高跟鞋，像綠萍一樣，踱著舞步。

可現(xiàn)實(shí)是，男同學(xué)還是跟我談時(shí)事政治，而不是風(fēng)花雪月。

班上有一個(gè)男生，冬天愛穿白色羽絨服，還會(huì)套上一個(gè)乳白色護(hù)袖。借用瓊瑤的筆調(diào)，這真是一個(gè)沉靜的男子。畢業(yè)在即，我給他發(fā)了一條短信：“我有兩張電影券，快要過期了。你們誰想去看，速與我報(bào)名?！彼芸旎貜?fù)：“我報(bào)名?！?/p>

在看完電影回學(xué)校的路上，我“心有千千結(jié)”，想說點(diǎn)什么。而我快要張嘴的時(shí)候，無數(shù)個(gè)瓊瑤筆下的女主人公都冒了出來，她們是如此的矜持和嬌羞。而此刻，我感覺嘴角邊有液體在流動(dòng)，不是眼淚，而是被凍出來的鼻涕。我狼狽地沉默了。

當(dāng)電視劇里的紫菱坐在馬車上連說13個(gè)“暈”字的時(shí)候，我下定決心徹底告別瓊瑤阿姨。我想，在她的愛情課里，我是無法及格的。當(dāng)然，在我的生活里，她也不是一個(gè)合格的老師。 （于濤摘自《新華副刊》）