在這塊清涼的平原上,在它茫茫的霧靄、徐徐的和風(fēng)和暖暖的陽光中,她年輕時生長得強(qiáng)壯而柔軟。這兒有糖和蘋果;谷子割過后把小雞和火雞趕到有花的地里去,讓它們?nèi)プ降教幪尿乞?。還有家中的生活,滿屋的孩子;忙忙碌碌、嘰嘰喳喳的小母親;羸弱講究的父親、嚴(yán)肅和藹的哥哥。每個人都忙碌而快樂,還有在音樂中度過的夜晚,有的拉小提琴,有的吹笛,另一個人彈鋼琴,他們一起唱歌。
有一次我問凱麗:“你小時候記得最清楚的是什么?”
她回憶時目光發(fā)亮,而后變得柔和,然后又閃亮了?!叭龤q時有一次,我記得我想幫助母親,她正在洗盤子。我從餐桌上拿起一只盛肉的大藍(lán)花盤子。那是祖父老遠(yuǎn)從荷蘭帶來的。我慢慢地小心翼翼地拿著它,想把它放到餐室的碗櫥里去。這盤子很大,拿著它我就看不見它下面的地板。地板上有塊木板稍稍翹起一點(diǎn)兒,我赤著腳的,它碰了我的腳趾,我便跌倒在地,我這胖胖的、沉沉的小女孩壓在這藍(lán)色的盤子上,把它砸成了碎片。我記得爸爸當(dāng)場鞭打了我,我號啕大哭,不是因為打得疼,而是我本意只想來幫忙。直到今天我仍然認(rèn)為不該挨鞭子。即使今天,我50歲了,我仍然感到不公平!”
(何蒼云摘自《文苑》)