灰墻上的歲月

這天氣很容易讓人想起小時(shí)候，有點(diǎn)潮，像要下雨，因?yàn)榘l(fā)潮，灰墻上的白灰層層剝落，讓人想起周杰倫的《東風(fēng)破》：歲月在墻上剝落想起小時(shí)候。

為什么會(huì)想起小時(shí)候？每個(gè)人都會(huì)有觸景生情的時(shí)候，我想。

但這里并沒(méi)有什么可供我懷念，只是這天氣無(wú)端讓我想起過(guò)往。

對(duì)于時(shí)令，我并不知曉，但是不知為什么，我覺(jué)著了——這是地瓜成熟的時(shí)候；我也不知道為什么，地瓜總生在這沉悶的、凄涼的天氣。我朝窗外看去，窗外是一片白茫，遮住了不遠(yuǎn)的青山。我原以為是因?yàn)椴ＡчL(zhǎng)年累月沒(méi)有擦而導(dǎo)致的，仔細(xì)一看，原來(lái)有一扇窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，但兩邊都是白的，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是起霧了。

這種天氣最適合烤地瓜了。我和圣圣一起挖了地瓜，在井邊洗，剛才地里扒出來(lái)的，還帶著鄉(xiāng)下特有的清新。抬頭看井邊的那一堵墻，因?yàn)榘l(fā)潮的天氣，上面的白灰又脫落了，像魚(yú)鰓在風(fēng)中翕合，搖搖欲墜。像是過(guò)往的童年歲月，若即若離，恍若經(jīng)年。

抱著地瓜悄悄到了房后，那里都是大片大片的田。夏日收過(guò)稻的田大都翻過(guò)種了地瓜，也有一些種了豆，但也有一些仍是荒蕪的，去撿了一些枯枝，加上人們不要了的稻草，劃一根火柴點(diǎn)上。但都知道，天氣潮火總是會(huì)滅的，兩人氣得直跺腳。好不容易生著了，一吹，吹猛了，又熄了。末了，總弄了一臉的灰。看見(jiàn)地瓜在火里漸漸地黑了，總?cè)滩蛔∫嘶鹉脕?lái)剝皮，啃上那么一通。盼著盼著，火終于熄了，拿來(lái)樹(shù)枝胡亂扒開(kāi)灰，伸手就去拿地瓜。哎呀，不會(huì)！手上燙了一溜兒的泡。急忙跑回家，汲了水泡上，好舒服呀！不知為什么這樣的事會(huì)發(fā)生好幾回。

圣圣后來(lái)?yè)炝说毓细蟻?lái)，我倆蹲在井邊，一不小心靠在灰墻上，吃完地瓜起身，看著對(duì)方都撲哧地笑了，臉是黑的，靠著墻的背是白的?！肮?，哈哈……”不覺(jué)一笑笑過(guò)了流年。

這時(shí)也是收黃豆的時(shí)候。黃豆曬干了，奶奶就會(huì)收起來(lái)，拿出一些，用井水淘干凈，泡一個(gè)晚上，第二天到井邊一看，墻上的灰竟掉水里了，浮在水面，伸手舀出灰，一看，昨天干癟癟的黃豆，今天已變得這么飽滿(mǎn)，像老人臉上的皺紋一樣的面竟如此光滑，撈出來(lái)一看，變大，飽滿(mǎn)了。

院里有一個(gè)很大的石磨，但從我記事起，它就沒(méi)有用。奶奶總是將豆子挑到村中心的作坊去，那里有一臺(tái)很大的研磨機(jī)，那時(shí)大概有兩個(gè)我這么高，老板把點(diǎn)閘門(mén)一開(kāi)，“轟！”那機(jī)器一動(dòng)，我就嚇跑了。我向來(lái)是不會(huì)去的，只等奶奶挑豆?jié){回來(lái)，煮開(kāi)了，濃濃喝一碗，享受??！

鄰居的人汲過(guò)水洗碗、淘米，汲過(guò)水喂家禽、澆花樹(shù)，汲過(guò)水洗衣、拖地，但不知為什么只有我發(fā)現(xiàn)灰墻會(huì)脫落。我曾對(duì)爸爸說(shuō)過(guò)，那墻灰快掉光了。爸爸說(shuō)，是要找個(gè)時(shí)間修一修。我看著它一年年脫落白灰，也沒(méi)見(jiàn)爸爸動(dòng)手。

上個(gè)月我回老家了，又看見(jiàn)它了，我看見(jiàn)院里長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，我早已失去了推開(kāi)老屋的門(mén)的勇氣了，門(mén)前的藤蔓足以讓我生畏，況且屋內(nèi)的時(shí)光湮沒(méi)的漬跡。我踏開(kāi)草走到墻邊，像一個(gè)老朋友一樣拍拍它，“嘿，我回來(lái)了?！?/p>

奶奶掏豆的事早已過(guò)了十來(lái)年了，卻分明如昨日，好像那豆還浸著放在墻邊。

滿(mǎn)院荒涼，四處的人早已搬走，后面的田早已成了荒地，要不種上果樹(shù)，那棵巨大的不知名的樹(shù)也早已被伐掉，不知是被賣(mài)了還是燒了?；叵胄r(shí)候，不由念起“物是人非事事休”。

同我一起長(zhǎng)大的人不見(jiàn)了，地瓜田荒蕪了，圣圣走了，只剩下我扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮同著這一堵墻。

我用乞憐的目光看著墻，對(duì)墻上的歲月說(shuō)：“你慢些剝落，慢些走好不好？”