阿小上學(xué)以前,父母就告訴阿小,老師說的話都是對的,所以你要去上學(xué)。
可是阿小不喜歡上學(xué),就像狐貍走路時(shí)不喜歡別人踩到它的尾巴一樣不喜歡。
老師不喜歡不喜歡上學(xué)的孩子,所以老師不喜歡阿小。
阿小上課時(shí),偷看了一眼停在窗臺上跳舞的喜鵲,老師就批評阿小上課不專心。阿小被批評后,就會問老師一個(gè)問題:老師,我想問一個(gè)問題,為什么老師說的話都是對的?
老師從來不給阿小答案,因?yàn)槌死蠋煂@個(gè)問題不感興趣以外,即使給了阿小答案,他還有接二連三的為什么從老師的答案中提起。
阿小不喜歡做算術(shù),因?yàn)槊看巫鏊阈g(shù),他的手指和腳趾都加進(jìn)來也不夠他數(shù)。他只能厚著臉皮借用經(jīng)常跟他翻臉的同桌花花的手指和腳趾?;ɑň统脵C(jī)要阿小請一個(gè)泡泡糖或把阿小新買的橡皮擦借用她半天,她才肯答應(yīng)。
有時(shí)連花花的用上了也不夠他算,他就會對手上抓了本書的老師說:老師,你的腳不用抓書,可以借給我做算術(shù)題嗎?
老師知道后,就會批評阿小讀書不用腦子。阿小被批評后,就會問老師一個(gè)問題:老師,我想問一個(gè)問題,為什么老師說的話都是對的?
老師從來不給阿小答案。阿小也從不放棄這個(gè)問題的提問,因?yàn)樗恢痹谧C明一個(gè)世界秘密、老師并不是萬能的。
在所有的小朋友都同情溫順的活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小綿羊的時(shí)候,阿小卻喜歡走路大搖大擺、自由進(jìn)出森林的大灰狼。
老師強(qiáng)迫阿小喜歡小綿羊,并一再強(qiáng)調(diào),大灰狼是壞人。
阿小就會問老師:你問過大灰狼了嗎?它同意了嗎?
老師批評阿小不尊重師長,使壞人心眼。
阿小被老師批評后,就會問老師一個(gè)問題:老師,我想問一個(gè)問題,為什么老師說的話都是對的?
阿小不喜歡大掃除,因?yàn)槊看未髵叱臅r(shí)候,整個(gè)學(xué)校就會烏煙瘴氣,塵灰就會嗆住阿小的鼻子。
阿小每次大掃除的時(shí)候,就會跑到后山上呼吸新鮮空氣,在草地上聞小草的氣息。
老師就會批評阿小好吃懶做,將來一定會變成個(gè)二流子。
阿小一再辯解,自己只是不喜歡骯臟的空氣而已。
老師不相信,要阿小在所有其他的小朋友面前做檢討。阿小站在臺上,不說話。阿小不想撒謊,因?yàn)樗娴闹皇遣幌矚g骯臟的空氣而已,而不是好吃懶做。
所有的小朋友都站在老師的一邊打算跟阿小劃清界限。阿小很想哭,但他在哭之前,打算問老師一個(gè)問題:老師,我想問一個(gè)問題,為什么老師說的都是對的?
阿小喜歡鄰居叔叔手風(fēng)琴的聲音。
每次叔叔的手風(fēng)琴響起的時(shí)候,他就會找一條小板凳坐在叔叔跟前,靜心地聽。跟阿小一起靜心聽琴的,是叔叔家的小黃狗。
小黃狗趴在叔叔的腳下,豎著一對玲瓏的耳朵,半睜半閉著安靜的眼睛。只要琴聲未盡,它就不會離去。
阿小的眼神與小黃狗的眼神偶爾碰到一起,阿小就會發(fā)笑,因?yàn)樾↑S狗正對著他,圓起自己的嘴唇,小聲地吹哨。
阿小喜歡湛藍(lán)湛藍(lán)的天空,因?yàn)樘炜兆兯{(lán)以后,他屋前的那塊池塘的水也會變得湛藍(lán)湛藍(lán)的。他說這樣就可以用手觸摸到天空的顏色了。
阿小也喜歡暴風(fēng)雨來臨前的天空,因?yàn)槊看伪╋L(fēng)雨來臨的時(shí)候,學(xué)校就會提前放學(xué),阿小就用不著坐在狹窄的教室里聽老師悶聲悶氣地講課,就用不著因?yàn)椴恍⌒脑谡n堂上睡覺而打手掌心。
阿小喜歡泥溝里的小泥鰍,因?yàn)樾∧圉q從不穿衣服,身子可以在泥土里打滾、鉆洞。弄臟了身子,也不會被人批評。
阿小喜歡秋天的稻田,喜歡偷谷粒的麻雀,喜歡神神秘秘的稻草人。阿小喜歡的東西,還有很多很多,可他就是不喜歡上學(xué)。
阿小寧愿跟小黃狗到田野上溜達(dá)。
因?yàn)橛幸惶?,他們在田野上看到一只粗心的小狐貍,走路的時(shí)候,踩著了自己的尾巴。
小黃狗過去問小狐貍,為什么會踩到自己的尾巴。
小狐貍很生氣地對小黃狗說:我喜歡,關(guān)你屁事。
因?yàn)樾『傁矚g,所以阿小也喜歡,小黃狗也喜歡。
喜喜歡歡。
(楊立峰摘自《福建文學(xué)》)