幸運(yùn)的一生

編者按：

周小燕，我國(guó)屈指可數(shù)的花腔女高音歌唱家和聲樂教育家，以“中國(guó)之鶯”美譽(yù)馳名海內(nèi)外。周小燕，1917年出生于上海，1939年赴法國(guó)巴黎俄羅斯音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。1946年后在歐洲演出。新中國(guó)成立后，任職上海音樂學(xué)院。1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

50多年來，周小燕教授用自己的辛勤勞動(dòng)，為祖國(guó)培養(yǎng)了像鞠秀芳、羅魏、魏松、高曼華、劉捷、張建一、顧欣、萬山紅、廖昌永等一批又一批高質(zhì)量的專業(yè)聲樂人才。1980年、1984年，周小燕先后兩次被授予“上海市三八紅旗手”光榮稱號(hào)；1989年，國(guó)家教委向她頒發(fā)了“聲樂藝術(shù)教學(xué)優(yōu)秀成果國(guó)家級(jí)特等獎(jiǎng)”；1991年，成為第一批享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼的高級(jí)專家。

我家的“兒童歌舞團(tuán)”

鴻興坊是近代上海石庫(kù)門建筑的一個(gè)代表，在上海虹口區(qū)。1917年8月28日，我就出生在這里。那時(shí)候，我爸爸周蒼柏是上海商業(yè)儲(chǔ)備銀行的職員，母親董燕梁是大家閨秀，成家后，在父親的支持下，學(xué)會(huì)了彈鋼琴、拉小提琴，顯示了良好的藝術(shù)天賦。在我不到一歲的時(shí)候，父親調(diào)到了上海銀行漢口分行，我們也隨之來到了漢口。

我小的時(shí)候，非常頑皮，像個(gè)男孩。我對(duì)藝術(shù)好像也有一種悟性。在幼稚園里，老師教唱歌和跳舞，第一個(gè)學(xué)會(huì)或者學(xué)的最好的總是我?；氐郊依?，有客人來了，爸爸讓我表演一個(gè)，我也總是大大方方地又唱又跳，一點(diǎn)兒不怯場(chǎng)。爸爸從事的雖然是金融業(yè)，但是對(duì)音樂喜歡的不得了。有一次，他路過一家琴行，買了一把曼陀鈴回來，我看到后非常喜歡，不久也學(xué)會(huì)了。后來，爸爸帶著我和兩個(gè)弟弟又來到這家琴行，看著滿屋子的樂器，我和弟弟們高興極了。爸爸聘請(qǐng)琴行老板白俄羅斯人舍夫索夫教我彈琴。

上個(gè)世紀(jì)20年代后期，有聲電影出現(xiàn)了。這對(duì)于我們家這些喜歡藝術(shù)的孩子來說，實(shí)在是件大好的事情。電影一放映，我們就買到了電影里面插曲的唱片，很快我們就會(huì)唱了。后來我們又覺著光演不過癮，我就帶頭在母親的臥室里，先關(guān)起門來，把床當(dāng)舞臺(tái)，床單之類的往身上一披，就成了戲服，在上面唱啊跳啊，不亦樂乎。一天，來家里玩的四姨媽聽到我母親的房間里怎么這么熱鬧，過去一看，把她逗樂了。父親母親知道后，不但沒說我們，反倒有些埋怨我們?yōu)槭裁匆P(guān)起門來演？我一聽就更來勁了，把“劇場(chǎng)”從臥室搬到了客廳。從此，我們被稱為周家的兒童歌舞團(tuán)，我們的演出也成為了慣例。

日子，在我們快樂的唱唱跳跳中過去。我13歲那年，扁桃腺發(fā)炎，被迫住院開刀。手術(shù)后發(fā)現(xiàn)，我原來的啞嗓子，竟然變得圓潤(rùn)、爽亮起來，高音也能唱出來了。一天，家里來了位上海的朋友，他看了我們的演出后對(duì)我父親說：這小姑娘嗓音這么好聽，為什么不送她到上海學(xué)習(xí)唱歌呢？這就樣，我告別了少年時(shí)代，告別了兒童歌舞團(tuán)，1935年，18歲的我隨母親回到出生地，報(bào)考國(guó)立上海音樂?？茖W(xué)校。

國(guó)立上海音樂?？茖W(xué)校，是中國(guó)成立最早的高等專業(yè)音樂學(xué)府。在我報(bào)考之前，學(xué)生中就有冼星海、賀淥汀、劉雪庵等人。我那期共招收了46名學(xué)生，我主修的是鋼琴。沒成想，好景不長(zhǎng)，兩年后的1937年，“七七”盧溝橋事變爆發(fā)，武漢成了全國(guó)的抗日中心。我放假回家后，參加了好友在武漢和漢口組織的兩支歌詠隊(duì)，投入到抗日宣傳中去。工廠、學(xué)校、車站、醫(yī)院、街頭，到處都有我們合唱團(tuán)的身影，《義勇軍進(jìn)行曲》、《在太行山上》、《畢業(yè)歌》、《游擊隊(duì)歌》等歌曲響徹四方，武漢合唱團(tuán)成了全國(guó)孕育和推廣抗日歌曲的重要之地。劉雪庵，中國(guó)近代最著名的作曲家。那時(shí)，他為正在籌拍的電影《關(guān)山萬里》譜寫了抗日歌曲《長(zhǎng)城謠》。劉雪庵拿著譜子找我，讓我演唱。我們武漢合唱團(tuán)不斷發(fā)展壯大，影響越來越大。有人建議，我們應(yīng)該唱到國(guó)外去，爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的了解和支持。有一個(gè)叫陳炳文的人對(duì)此事非常熱心，他四處奔走，最后聯(lián)系好去美國(guó)演出。我聽后自然很高興，但卻遭到了父親的反對(duì)。父親的意思是我可以到美國(guó)去，但不是現(xiàn)在。因?yàn)樵谒囆g(shù)上我還是個(gè)小孩子，懂得不多，眼下最好是下決心多學(xué)習(xí)，成為真正的藝術(shù)家，那時(shí)再去也不晚。其實(shí)，父親有著他更深遠(yuǎn)的考慮，他想讓我去意大利，那里是美聲唱法的發(fā)源地，那是多少音樂人向往的地方啊。父親還說抗戰(zhàn)總會(huì)結(jié)束，日本人早晚會(huì)滾回去，那時(shí)候國(guó)家要建設(shè)，各方面都需要人才。你學(xué)成回來后，踏踏實(shí)實(shí)為國(guó)家做點(diǎn)事情。就在我正要出發(fā)的時(shí)候，傳來了意大利出兵埃塞俄比亞的消息，父親非常生氣，當(dāng)即決定不讓我去法西斯國(guó)家留學(xué)，后來決定把我和弟弟送到法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)，因?yàn)槟菚r(shí)的法國(guó)是歐洲乃至世界的藝術(shù)中心。

歐洲飛起來“中國(guó)之鶯”

去法國(guó)之前，當(dāng)然想的很好，甚至是想入非非。想象著巴黎那個(gè)大鐵塔怎么怎么漂亮，還有那個(gè)盧浮宮，也會(huì)是光彩照人。當(dāng)然，這一切的印象都是在資料里看到的。我到巴黎的時(shí)候，大概是是七八月份了，所有的巴黎人都去避暑了，巴黎城幾乎沒有什么人，房子和天空一樣，都是灰色的，埃菲爾鐵塔像個(gè)破鐵架子，特別的蕭瑟，整個(gè)城市空蕩蕩的。我想，這就是巴黎?。『迷谟兄袊?guó)大使館的幫助，我和弟弟暫且找了一個(gè)住處安置下來。后來，在俄羅斯作曲家齊爾品先生的幫助下，一切都發(fā)生了改變。當(dāng)時(shí)我們姐弟還沒有找到學(xué)校，齊爾品夫婦認(rèn)為報(bào)考巴黎音樂師范學(xué)院比較合適，于是，他們就帶我們?nèi)?bào)名，給我們輔導(dǎo)補(bǔ)課。考試那天，齊爾品還陪著我們到學(xué)校，我演唱的是歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調(diào)《晴朗的一天》。那時(shí)，巴黎音樂師范學(xué)院，中國(guó)學(xué)生非常少，一位黑頭發(fā)黑眼睛的中國(guó)姑娘將普契尼的名曲演唱的如此有滋有味，立刻在學(xué)校傳開了，引起了學(xué)生們的好奇。我就這樣考上了，入學(xué)后，同學(xué)們都叫我“小蝴蝶”。但是不久，我在主修課聲樂方面又出現(xiàn)了問題，高音上不去，一唱就破，主課老師也沒有好辦法。我非常著急，夜夜睡不好，一下子瘦了許多。齊爾品老師向我介紹了巴黎的俄羅斯音樂學(xué)院的一位意大利老師貝納爾迪。貝納爾迪出人意料地只是讓我唱幾首簡(jiǎn)單的意大利歌曲，一遍又一遍。后來又趕上戰(zhàn)亂，很長(zhǎng)時(shí)間沒怎么練過嗓子。再次見到貝納爾迪老師的時(shí)候，老師拿了一本歌譜，說讓我試試這個(gè)。我一看，吃了一驚，是經(jīng)典歌劇《弄臣》中的詠嘆調(diào)《親愛的名字》。在老師的鼓勵(lì)下，我走到鋼琴旁輕聲哼唱，唱著唱著，感覺嗓子很通暢、很舒服，不由得放開了聲音。一首難度極高的詠嘆調(diào)，居然被我唱下來了。我明白了，老師是在用如同我們中醫(yī)調(diào)理的方法，來治療我受傷的嗓子，同時(shí)，科學(xué)地訓(xùn)練我準(zhǔn)確的發(fā)聲方法。此后，貝納爾迪加快了對(duì)我的教學(xué)進(jìn)程，為我造就了一個(gè)音色清脆、聲音靈巧、上下貫通的花腔女高音嗓子。后來在齊爾品的介紹下，我又認(rèn)識(shí)了法國(guó)著名歌唱家佩魯嘉夫人。在她的指導(dǎo)和培養(yǎng)下，我不僅學(xué)會(huì)了許多法國(guó)藝術(shù)歌曲，更為重要的是能準(zhǔn)確地詮釋這些作品的內(nèi)涵和風(fēng)格。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我也頻繁出現(xiàn)在巴黎乃至歐洲各國(guó)的舞臺(tái)上，每一場(chǎng)演出都給歐洲人帶來了莫大的驚喜。特別是在德國(guó)柏林的音樂會(huì)后，德國(guó)報(bào)紙寫到：“‘中國(guó)的黃鶯’歌唱德國(guó)舒伯特的情趣，花腔技術(shù)高超。”從此，我身上就有了“中國(guó)之鶯”的稱呼。也就在這時(shí)，我也收到了千里之外的家書，我想我已經(jīng)學(xué)成了，該回國(guó)為國(guó)家效勞了。我馬上買好了船票，在大家的惋惜聲中，踏上了歸程。

從黑夜唱到黎明

我雖然歸心似箭，但回家的路并不平坦。那時(shí)，巴黎還沒有直達(dá)中國(guó)的郵輪，我從巴黎乘火車到了荷蘭阿姆斯特丹，想從那里坐船到上海。但是，郵輪走走停停，到了新加坡后就不再往前走了。我只好從那里下船，在新加坡停留了幾天，又買的去泰國(guó)的飛機(jī)票，從泰國(guó)飛到香港。到了香港之后，又等了幾天，買到了飛上海的機(jī)票。這一路，竟然走了兩個(gè)月。

回國(guó)之后，又是一系列的專場(chǎng)演出，邀請(qǐng)我去演唱的地方越來越多，幾乎都應(yīng)接不暇了。有一天，交通大學(xué)學(xué)生會(huì)的同學(xué)們來登門拜訪，他們希望我能去交大舉辦一場(chǎng)獨(dú)唱音樂會(huì)，甚至說可以付點(diǎn)酬金，我說演出肯定去，但我是義務(wù)的，錢不會(huì)收。演出那天，交大師生都到禮堂看演出，大禮堂爆滿了。學(xué)生會(huì)的同學(xué)想了個(gè)辦法，把喇叭接到操場(chǎng)，讓大家席地欣賞。演出結(jié)束，同學(xué)們紛紛起立鼓掌，學(xué)生代表手持一面錦旗，走上臺(tái)獻(xiàn)給我，上面寫著一行大字：“唱破這陰濕的天——國(guó)立交通大學(xué)學(xué)生自治會(huì)敬贈(zèng)?！?/p>

我在交大演出的消息，很快在上海高校傳開了，各校都來請(qǐng)我去演出。圣約翰大學(xué)特意為我的演唱會(huì)印制了一份節(jié)目單，上面有這樣一句話：它與舊音樂不同，主要不是形式上，而是思想系統(tǒng)上，它接近大眾，唱出大眾心底的呼聲。新中國(guó)的音樂，不是少數(shù)人的事，而是四萬萬顆心的事。

復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生歌詠活動(dòng)，當(dāng)時(shí)在上海很活躍。歌詠隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是司徒漢，那時(shí)他是新聞系的學(xué)生，后來?yè)?dān)任上海樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，成為中國(guó)著名的指揮家。復(fù)旦歌詠隊(duì)由司徒漢指揮的《黃河大合唱》巡演于各個(gè)高校，深受學(xué)生的喜歡。我到復(fù)旦大學(xué)演出那天，前半場(chǎng)是我的獨(dú)唱，后半場(chǎng)是學(xué)生們的大合唱《祖國(guó)大合唱》。演出結(jié)束后，學(xué)生們送我一面錦旗，上面寫著：“從黑夜歌唱到黎明！”我很激動(dòng)，把這面錦旗和交大送的那面錦旗掛在家里的客廳中。真是應(yīng)了錦旗上的話，沒多久，上海解放了！

為人民歌唱

上海解放了！興奮和激動(dòng)的心情還沒平靜下來，我就收到了一份會(huì)議通知書。回國(guó)兩年了，我收到的邀請(qǐng)都是演唱會(huì)的，去開會(huì)的還是頭一次。到了會(huì)場(chǎng)才驚訝地發(fā)現(xiàn)，參加會(huì)的有郭沫若、巴金、梅蘭芳等大家、名家。會(huì)議由夏衍主持，他告訴大家：中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)將在北京舉行，今天的會(huì)就是為這次大會(huì)做準(zhǔn)備的，在座的都是將要出席會(huì)議的上海代表。首屆中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)于1949年7月2日在北京開幕，上海的大部分代表都是一塊兒坐火車去的。記得那天在火車上，一位個(gè)子不高、和藹可親的大姐姐對(duì)我關(guān)懷備至，后來我才知道，她就是有“東方第一老太”之稱的著名電影演員吳茵。那時(shí)候從上海到北京需要幾十個(gè)小時(shí)，但大家一點(diǎn)兒都不覺得累。我記得趙丹最活躍，笑話不斷。會(huì)議期間，我看到有些代表拿著會(huì)議發(fā)的一個(gè)小本本，請(qǐng)這個(gè)簽名，請(qǐng)那個(gè)人題字。我覺著很有意思，也學(xué)著拿著小本本請(qǐng)人簽名、題字。周恩來的題詞是：“為建設(shè)人民音樂而努力！”郭沫若的題詞是：“為人民服務(wù)！”茅盾的題詞是：“為人民服務(wù)者，拜人民為老師！”田漢的題詞是：“唱出人民的聲音！”我當(dāng)時(shí)就想，怎么都有“人民”這兩個(gè)字，這是我參加這次大會(huì)聽到的最多的一個(gè)詞。后來我慢慢明白了，我要為人民唱歌，為人民唱歌，這是我終生努力的方向。在以后的歲月里，我來到了戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，慰問最可愛的人；我站在安徽治淮工地上，頂著寒風(fēng)為工人演唱；我走訪山東革命老區(qū)，將歌聲獻(xiàn)給為新中國(guó)的建立做出巨大犧牲的純樸農(nóng)民；我還來到上海的農(nóng)村、工廠、廣場(chǎng)、公園、學(xué)校演唱。

就像著名作曲家、鋼琴家、音樂教育家丁善德先生說的那樣：50年代是周小燕作為歌唱家的黃金年代，她演出頻繁，深受歡迎。

在新中國(guó)成立后的前十幾年里，我還有一個(gè)重要的工作，就是代表中國(guó)出訪，將站起來的中國(guó)人民的心聲唱到世界上去。再難以計(jì)數(shù)的出訪中，1954年出訪蘇聯(lián)很值得紀(jì)念。這次出訪，陣容非常強(qiáng)大，代表團(tuán)是當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)錢俊瑞，團(tuán)員有張光年、黃佐臨、柯仲平等人。中國(guó)代表團(tuán)在莫斯科大劇院有一場(chǎng)演出，原定的節(jié)目是中國(guó)的一些戲曲，如京劇、川劇、漢劇等，沒有我的演出。但是，演出的前天，代表團(tuán)訪問莫斯科音樂協(xié)會(huì)時(shí)，我應(yīng)邀演唱了一首阿拉比耶夫的《夜鶯》。這下，莫斯科音樂節(jié)傳開了：中國(guó)代表團(tuán)里有一位花腔女高音，能唱意大利、俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等國(guó)家的歌曲。于是，他們強(qiáng)烈要求中國(guó)文化代表團(tuán)在莫斯科大劇院的演出要有我的演唱。這個(gè)晚上，我的歌聲打動(dòng)了觀眾，掌聲經(jīng)久不息。后來，我又被邀請(qǐng)到了莫斯科電臺(tái)，錄制了好幾首歌曲，其中包括中國(guó)歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》、歌劇《白毛女》選段。

大海給我送來了戀人

1951年9月，是我第一次代表新中國(guó)出訪。我受命參加中國(guó)文化代表團(tuán)，出訪印度和緬甸。因?yàn)槭堑谝淮?，所以中央很重視，全體出訪人員臨行前集中在北京學(xué)習(xí)相關(guān)政策。這個(gè)代表團(tuán)還有吳冷西、吳作人、季羨林、錢偉長(zhǎng)、馮友蘭、劉白羽、張駿祥、陳翰笙等文化科技界人士。這次出訪，有幾篇發(fā)言要用英文講，我、張駿祥、陳翰笙、季羨林四個(gè)英文好，就由我們負(fù)責(zé)英文發(fā)言稿。一天，張駿祥來找我，商量對(duì)英文稿的意見。過了幾天，他又來了，還是讓我再看看稿子。隨后，張駿祥問我是不是第一次來北京？要不要一起去北海、頤和園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我心想這個(gè)人是北京電影界的，電影界很亂，人很花心的，我跟他沒有交往過，跟一個(gè)陌生人出去亂跑，給人家看見影響不好。于是，我拒絕了他。出發(fā)前路過廣州，我們到嶺南大學(xué)去玩。嶺南大學(xué)非常漂亮，像個(gè)大花園。張駿祥攝影技術(shù)好，他給大家拍了很多照片，也給我拍了。在一棵大樹下，他為我拍完后跟我說：這個(gè)景好，我也坐到那個(gè)地方，你給我也拍一張。我拿起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)男的長(zhǎng)得不錯(cuò)，挺帥的，自己原來竟然沒有好好看過他。

張駿祥，出生于1910年12月，江蘇鎮(zhèn)江人，比我大七歲。張駿祥六歲時(shí)，全家遷往北京，早年就讀于北師大附中，1927年考入北師大，一年后轉(zhuǎn)學(xué)清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)系，畢業(yè)后留校任教。1935年，清華大學(xué)庚子賠款留美專業(yè)中，有一個(gè)“戲劇專業(yè)”的名額，這是一次難得的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)已是外語(yǔ)系秘書的張駿祥，決定去試一試。據(jù)說，與他同去考的還有一名清華學(xué)生萬家寶，也就是曹禺。曹禺比張駿祥晚幾屆，此時(shí)已發(fā)表了《雷雨》等著名作品。誰知考試的結(jié)果是幸運(yùn)之神落在了張駿祥身上。1936年，張駿祥赴美國(guó)耶魯大學(xué)就讀。三年后，他獲得戲劇專業(yè)碩士學(xué)位后回國(guó)。

長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的海上之旅開始了。我開始注意觀察他，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人樸實(shí)、幽默，為大家服務(wù)，忙得汗流浹背，也不會(huì)表現(xiàn)自己。我認(rèn)為這個(gè)人是一個(gè)“實(shí)而不華”的人，有文化，有水平，品德好，人長(zhǎng)得又帥，我心動(dòng)了。到了印度以后，我倆自然而然地經(jīng)常走在一起，并且合影留念。在美麗的泰姬瑪哈陵，張駿祥向我表白了心意，我答應(yīng)了他。

當(dāng)時(shí)隨同我們一起出訪的畫家吳作人后來還畫了一幅《雙象圖》送給我們。畫面上，公象伸長(zhǎng)了鼻子，目不斜視，顯得嚴(yán)肅老成；母象美麗活潑，鼻子卷著，尾巴翹著，一只腳抬著，似乎在歡快地踩著舞步，俏皮又大方。熟悉我們倆的人一看畫就樂了，畫家把我們的性格完全表達(dá)出來了。

回到上海，我向父母說了這件事情，他們很贊同，很高興。有一天，我的好友把我拉到她的房間，指著桌上一張白楊的照片說：他和白楊結(jié)過婚，已不是初戀了。我想，初戀或不是初戀，有什么關(guān)系？初戀往往是沖動(dòng)的、浪漫的，不切實(shí)際不符合現(xiàn)實(shí)的。相反，有過失敗的初戀，他會(huì)更加珍惜當(dāng)前的愛情。關(guān)鍵是這個(gè)人品質(zhì)要好。

1952年5月5日，我和張駿祥拍了張結(jié)婚照，在我舅舅董方中家辦了一桌酒席，請(qǐng)了男方的證婚人夏衍，還有我這方的證婚人賀淥汀，還有我舅舅的好友潘漢年夫婦，我的姑媽周莘柏夫婦等十多位親朋好友。當(dāng)時(shí)我的父母在武漢，他的父母在鎮(zhèn)江，都沒能來參加。

婚后，我們?cè)趶堯E祥的宿舍住了一段時(shí)間，隨后搬進(jìn)了復(fù)興西路44號(hào)弄一套公寓樓的二樓，這里原來住的是著名編劇陳白塵。在這里，留下了我們的溫馨和幸福，直到1996年張駿祥逝世。