司徒雷登：熟悉的陌生人

司徒雷登（John Leighton Stuart），1876年6月生于杭州。司徒雷登的父母都是早期到中國的美國長(zhǎng)老會(huì)傳教士，從血統(tǒng)上說，他是一位純粹的美國人，而用司徒雷登自己的話來說，他“是一個(gè)中國人更多于是一個(gè)美國人”。

11歲時(shí)司徒雷登到美國弗吉尼亞州上學(xué)，在那里他被人譏笑為不會(huì)說英語的怪物。在大學(xué)期間受“學(xué)生志愿國外傳教運(yùn)動(dòng)”的影響而轉(zhuǎn)到神學(xué)院，立志于傳教。1904年司徒雷登結(jié)婚后攜妻子回到杭州開始在中國傳教。

1919年1月，他被聘請(qǐng)為燕京大學(xué)校長(zhǎng)。6月份他到達(dá)北京，遭遇了他上任之后的第一次尷尬。此時(shí)正值五四運(yùn)動(dòng)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)此起彼伏。6月2日、3日、4日，學(xué)生游行示威的活動(dòng)達(dá)到了前所未有的高潮，前后有一千多名學(xué)生遭當(dāng)局逮捕。

按照計(jì)劃，司徒雷登應(yīng)于6月8日跟學(xué)生們正式見面，算是新校長(zhǎng)的就職典禮。不巧的是，這一天政府釋放了被捕的學(xué)生。本來就少得可憐的燕大學(xué)生，都興高采烈地跑到大街上去歡迎被捕學(xué)生的光榮出獄，誰還顧得上這位上任之初的司徒校長(zhǎng)？

司徒雷登剛剛坐上校長(zhǎng)的位置，就面臨著一個(gè)令他頭疼的問題——辦學(xué)經(jīng)費(fèi)不足。在他后來的回憶錄里，他回憶到：“當(dāng)時(shí)學(xué)校一點(diǎn)現(xiàn)款都沒有?！倍鴮W(xué)校當(dāng)前的情況卻需要更換一個(gè)更適合發(fā)展的校址，不然燕京則沒有辦法發(fā)展。根據(jù)司徒雷登的學(xué)生韓迪厚回憶，1919年的秋天，司徒雷登接手的燕京大學(xué)是這樣的景象：那里有五間課室。一間可容一百學(xué)生的飯廳，有時(shí)用這間大屋子開會(huì)，也有時(shí)用來講道。還有三排宿舍，一間廚房，一間浴室，一間圖書室，一間教員辦公室。另有網(wǎng)球場(chǎng)和籃球場(chǎng)。

不過，好在籌款方面司徒雷登長(zhǎng)袖善舞，不僅使張作霖、段祺瑞、孫傳芳、韓復(fù)榘以及宋哲元、馮玉祥等軍政大員慷慨解囊為燕大捐款，而且還與他們建立了良好的私人關(guān)系。募捐資金過程中難免遭逢尷尬和白眼，他內(nèi)心深處的感受，則是如魚飲水，冷暖自知。他曾經(jīng)感嘆：“我每次見到乞丐就感到我屬于他們一類?！?/p>

不僅在中國，司徒雷登還回美國募集辦學(xué)資金。從1922年起，他15年內(nèi)往返美國10次，募捐籌款，其中一次就募得150萬美元。這在當(dāng)時(shí)幾乎是個(gè)天文數(shù)字。有了經(jīng)費(fèi)后，他決定給學(xué)校另選新址。

司徒雷登是怎樣找到新校址的呢？在他的回憶錄中，司徒雷登記載了他尋找校址的過程：

“我們靠步行，或騎毛驢，或騎自行車轉(zhuǎn)遍了北京四郊也未能找到一塊適宜的地產(chǎn)。一天，我應(yīng)一些朋友之約到了清華大學(xué)堂，其中一位朋友問道：‘你們?cè)趺床毁I我們對(duì)面的那塊地呢？’我看了看，那塊地坐落在通往頤和園的公路干線上，離城五公里，這里靠近著名的西山，景色宜人。我知道我已經(jīng)找到了我心目中的燕大校園?！比缃襁@所美麗的燕園還在，只不過已經(jīng)更名為北京大學(xué)。

這里原是清代一個(gè)親王廢棄的園地，后轉(zhuǎn)到陜西督軍陳樹藩手中。司徒雷登專門到陜西會(huì)見陳樹藩，陳對(duì)建校很感興趣，以6萬大洋將地產(chǎn)賣給燕京大學(xué)，并把其中的1/3捐作獎(jiǎng)學(xué)金。這一塊地有40公頃，再加上陸續(xù)又在附近買進(jìn)的其他荒廢園地，使燕京大學(xué)的總面積達(dá)到原來的數(shù)倍之多。

司徒雷登將募集的一筆筆款項(xiàng)全部用來辦學(xué)，而他個(gè)人的薪金卻極為有限，生活非常簡(jiǎn)樸。司徒雷登利用四處募捐的資金，為燕京大學(xué)在北京西郊建造了一所宮殿式的美輪美奐的新校園。燕京大學(xué)校園的建設(shè)，融合了中西文化，是司徒雷登的得意之作。他自豪地宣稱：“凡是來訪者，無不稱贊燕京大學(xué)是世界上最美麗的校園——它有助于加深學(xué)生對(duì)這個(gè)學(xué)校及其國際主義理想的感情?！?/p>

1929年新校址正式投入使用。司徒雷登深知，要把燕京大學(xué)辦成一流大學(xué)，必須要有一流的教師。他不惜出重金延請(qǐng)中外著名學(xué)者。在燕京大學(xué)初創(chuàng)時(shí)期，他延請(qǐng)到了劉廷芳和洪業(yè)兩位名師，在他們的協(xié)助以及影響之下，一大批學(xué)術(shù)大師紛紛奔赴燕京，到上個(gè)世紀(jì)20年代，燕園之內(nèi)已經(jīng)是名師云集，國文系有顧隨、容庚、郭紹虞、俞平伯、周作人、鄭振鐸等人，歷史系則有陳垣、鄧文如、顧頡剛等人，哲學(xué)系則有張東蓀等名宿……名師出高徒，雷潔瓊、冰心、費(fèi)孝通、侯仁之、王種翰等等，都是那一時(shí)期的學(xué)生。

而真正讓燕京大學(xué)躋身世界一流大學(xué)地位的，則是哈佛燕京學(xué)社的建立。1927年，為促進(jìn)中美文化交流，燕大與哈佛大學(xué)合作組成了著名的哈佛燕京學(xué)社。上世紀(jì)初期，司徒雷登了解到美國鋁業(yè)大王霍爾（1863-1914年）有一筆巨額遺產(chǎn)捐作教育基金，并聲明遺產(chǎn)中一部分用于研究中國文化，由一所美國大學(xué)和一所中國大學(xué)聯(lián)合組成一個(gè)機(jī)構(gòu)，來執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃。起初遺囑執(zhí)行機(jī)構(gòu)選了美國的哈佛大學(xué)和中國的北京大學(xué)，但司徒雷登設(shè)法成功地說服哈佛大學(xué)與燕京大學(xué)合作。到1930年，燕大已發(fā)展成為中國學(xué)術(shù)水平最高的教會(huì)大學(xué)。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，司徒雷登親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕京大學(xué)師生走上街頭游行，在隊(duì)伍最前方高呼：“打倒日本帝國主義！”

1934年司徒雷登赴美，突然接到燕京大學(xué)要他火速返校的急電。原來北京學(xué)生為反對(duì)政府對(duì)日不抵抗政策，欲組織請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)赴南京，燕京大學(xué)學(xué)生也宣布罷課。

司徒雷登趕回后，立即召開全校大會(huì)。一些人以為，作為校長(zhǎng)的司徒雷登是不會(huì)支持罷課的，不料他卻說：“我在上海下船時(shí)，首先問來接我的人，燕大的學(xué)生是否也去南京請(qǐng)?jiān)噶恕．?dāng)我聽到答復(fù)‘是’，這才放心。如果此次燕大學(xué)生沒有參加請(qǐng)?jiān)?，那說明這些年來我的教育就完全失敗了?！?/p>

司徒雷登對(duì)于學(xué)生更是像一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，在燕京學(xué)生人數(shù)較少的時(shí)期，他能夠準(zhǔn)確地說出每個(gè)學(xué)生的名字。后來學(xué)生逐漸增多，但他依然努力做到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)燕京有個(gè)規(guī)定，未名湖里禁止釣魚，但是有個(gè)學(xué)生忽視了這個(gè)規(guī)定，正當(dāng)他手持魚竿在未名湖畔悠然自得垂釣的時(shí)候，一個(gè)慈祥的聲音在他身后響起來：“這湖里面的魚不錯(cuò)吧？”

1935年“一二九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。為抗議日本暗中策劃的華北自治陰謀，燕京大學(xué)的學(xué)生在寒冷的北風(fēng)里手挽手徒步向西直門進(jìn)發(fā)——男同學(xué)的領(lǐng)袖就是后來曾任中國外交部部長(zhǎng)的黃華。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，司徒雷登也在考慮著是否把他經(jīng)營了許多年的燕京大學(xué)遷往后方，但是經(jīng)過一番深思熟慮，他決定讓這所大學(xué)留在北京。他迅速地在燕園升起美國的星條旗，以表示此處屬于美國財(cái)產(chǎn)，又特別在大門上貼上公告，不準(zhǔn)日軍進(jìn)入。司徒雷登本人并不認(rèn)同共產(chǎn)黨，但是就是在這樣的時(shí)期，抗日刊物以及各種宣傳馬克思主義的刊物依然在燕京大學(xué)里正常地得以出版。燕京大學(xué)的校友、旅加拿大學(xué)者林孟熹在多年之后發(fā)出這樣的感嘆：“星條旗??！多少年來你曾在這塊土地上留下令《獨(dú)立宣言》蒙羞的可恥記錄，可這一次卻讓你頓增光彩?！?/p>

1949年4月，人民解放軍攻占南京。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)駐華大使都隨國民政府遷到廣州去了，時(shí)任美國駐華大使的司徒雷登仍留在南京觀變。顯然，他是想和中共保持接觸。他表示，中國問題不只是一個(gè)對(duì)華政策問題，而且也是關(guān)系到世界和平的問題，希望解決好中美關(guān)系，這對(duì)世界和平是一大貢獻(xiàn)。

毛澤東轉(zhuǎn)托時(shí)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的陸志韋寫信給司徒雷登，表示他可以個(gè)人身份到北平參加燕大校慶。周恩來則通過黃華表示，歡迎司徒雷登“回燕京大學(xué)一行”，并表示“可能一晤”。獲此消息，司徒雷登很是興奮。但是，在他就北平之行向美國國務(wù)院請(qǐng)示時(shí)，卻遭到拒絕，并要求他立即返美。

這樣，司徒雷登在解放了的南京“坐著不動(dòng)”100多天后，不得不離開。國民黨政府還希望他先到廣州，再回美國，認(rèn)為這將是對(duì)國民黨政府精神上的支持。司徒雷登沒有這樣做，他乘飛機(jī)從南京直飛沖繩，并在那里發(fā)表聲明，贊成中共領(lǐng)導(dǎo)的中國政府。

1949年末，應(yīng)美國國務(wù)院所召，司徒雷登黯然離別生活了近半個(gè)世紀(jì)的中國。一下飛機(jī)就被直接送往國務(wù)院，由遠(yuǎn)東事務(wù)局局長(zhǎng)沃爾頓·巴特沃思出面同他談話，勸他閉門不出，還向他約法三章：不許演講，不許談美中關(guān)系，不許接受記者采訪。

后來，他雖被允許在哈特福德神學(xué)院基金會(huì)和新澤西州拉韋斯中央長(zhǎng)老會(huì)作了兩次演講，但他的講話多是祈求世界和人類平安無事的內(nèi)容。然而，就是這些內(nèi)容也都必須經(jīng)過美國國務(wù)院審閱、刪改和認(rèn)可。美國政府不準(zhǔn)他公開發(fā)表與政府口徑不一致的有關(guān)美中關(guān)系和對(duì)華政策的講話。

司徒雷登雖是美國人，但在美國卻沒有房產(chǎn)?；氐矫绹螅?yàn)殚L(zhǎng)期生活在中國，沒有在美國工作過，所以司徒雷登沒有社會(huì)保險(xiǎn)，而且年老體衰，此時(shí)工作的機(jī)會(huì)已經(jīng)沒有了。

從回到美國一直到1962年9月19日去世前，他一直和私人秘書傅涇波一家生活在一起，由傅家照顧他的日常生活和飲食起居，由此演繹了一段忠誠感人的人間佳話。

司徒雷登及傅涇波一家先是租公寓住，直到1953年，傅涇波在親朋好友的資助下湊了3萬美元，買下了一所房子。司徒雷登也搬了進(jìn)去，成了傅家的成員之一。

有一次，司徒雷登前往紐約參加一個(gè)基督教團(tuán)體的聚會(huì)，返回華盛頓的途中，在火車上不幸中風(fēng)，摔倒在廁所里。這一摔就摔成了半身不遂。司徒雷登從此一病不起，嚴(yán)重的中風(fēng)后遺癥使他在輪椅和病榻上度過了最后的13個(gè)春秋。他的私人秘書傅涇波先生，這個(gè)富有傳奇色彩的中國王公的后人，在司徒雷登臥床不起的日子里，體現(xiàn)出一如既往的君子之風(fēng)，像一個(gè)兒子一般服侍在司徒雷登的身邊。

司徒雷登得病后，先在海軍醫(yī)院住了一段時(shí)間，后來還是回到了傅家。他中風(fēng)初期，積極參加康復(fù)鍛煉，內(nèi)心中潛在的一個(gè)意念是，恢復(fù)健康后再回中國去。

司徒雷登的夫人艾琳·司徒雷登（路愛玲），早在1926年6月5日就病逝于北京，安葬在燕京大學(xué)墓地。司徒雷登的兒子杰克也出生在中國北京，后來在密西西比州的一個(gè)小城當(dāng)牧師，收入很低，沒有能力照顧父親。

此間，司徒雷登生活十分窘迫。幸好，此時(shí)，美國的一家慈善機(jī)構(gòu)——亞洲“基督教高等教育聯(lián)合理事會(huì)”每月提供給司徒雷登600多美元的退休金，幫助他渡過這段難熬的歲月。

1954年，司徒雷登出版了《在中國50年》的英文回憶錄，內(nèi)容主要是來自于他的日記。出版此書的藍(lán)登書屋給了他點(diǎn)稿費(fèi)，但由于印數(shù)不多，也沒有再版，所以，出書只是賺了幾個(gè)小錢。

在意識(shí)到自己可能不久于人世時(shí)，司徒雷登立下遺囑，請(qǐng)傅涇波在他去世后，如有可能，將他的骨灰安葬在他妻子的墓地旁。

1962年9月，司徒雷登在華盛頓一家教會(huì)醫(yī)院悄然去世，骨灰安放在他生前所住寢室的案頭，沒有送去安葬。

此后，傅涇波一直為將司徒雷登落葬燕園而奔走。1971年基辛格訪華和1972年尼克松訪華之間，為了了解中國的情況，美國政府曾組織了一批學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家到中國訪問，其中有傅家的小女兒傅海瀾。傅涇波讓女兒帶了一封信給周恩來，信中表達(dá)了他想回國看看的愿望。

1973年，應(yīng)周恩來的秘密邀請(qǐng)，傅涇波重返中國，在北京住了10個(gè)月，1984年，傅涇波再次回國訪問，見到了楊尚昆。傅涇波兩次都提出司徒雷登的骨灰安葬事宜，但都沒有得到明確答復(fù)。

1986年，傅涇波再次托中國駐美大使韓敘轉(zhuǎn)交一信給鄧小平，其中提到骨灰安葬和將1946年周恩來送給司徒雷登的一只花瓶歸還中國這兩件事。兩件事都是司徒生前的愿望。1986年夏，有關(guān)部門經(jīng)過協(xié)商，并報(bào)中共中央書記處批準(zhǔn)，同意接受花瓶，將其存放在南京梅園新村；同意司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬于未名湖畔的臨湖軒。

后幾經(jīng)波折，司徒雷登的骨灰終于落葬在了中國杭州。

司徒雷登與杭州頗有淵源。他不僅出生在此，而且會(huì)說一口地道的杭州話。杭州校友姚林杰老先生曾經(jīng)回憶：“司徒雷登先生是個(gè)杭州通，杭州話說得比英語還要好。后來他學(xué)著說上海話、寧波話、蘇州話，都帶著杭州腔。他在杭州時(shí)總要到河坊街王潤(rùn)興飯莊去吃飯，看看嘛藍(lán)眼睛高鼻子的，點(diǎn)起杭幫菜來有板有眼，把伙計(jì)都能聽得愣了：件兒要瘦、肥了倒胃；木郎豆腐多放胡椒，要燒得入味；響鈴兒要熬稍……這些話不是杭州人都聽不大懂的?！庇纱丝芍就嚼椎堑暮贾菰捳f得多么地道。

杭州與司徒家族的關(guān)系非常緊密。司徒雷登的父親司徒約翰的四個(gè)兒子中，除了最小的兒子羅伯特7歲就夭折在了中國，其他三個(gè)：雷登、大衛(wèi)和華倫都是傳教士，并且都選擇了在中國傳教。1909年，二兒子大衛(wèi)因打獵時(shí)獵槍走火而亡故，葬在西湖旁邊的九里松外國墓地；司徒約翰本人1913年逝世于杭州，由司徒雷登將他葬在大衛(wèi)墓旁。1924年，司徒雷登的母親過世，司徒雷登仍然把母親送回杭州，安葬在弟弟和父親墓旁。

2008年11月17日，在杭州半山安賢園舉行了司徒雷登的骨灰安葬儀式。

低沉的音樂聲響起，在中外友好人士的注目下，司徒雷登先生的骨灰被輕輕安放在安賢園文星園。四周青松蒼翠，遠(yuǎn)處青山環(huán)抱。參與儀式的有美國駐華大使和杭州市副市長(zhǎng)，落成的黑色碑銘旁邊有白色的十字架雕塑。

碑銘上有司徒雷登的像，并寫有中英文碑文：

司徒雷登

1876-1962

燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)

燕京大學(xué)校友會(huì)北京校友代表國仲元老先生把一捧潔白的百合花輕輕放在了墓碑前，哽咽道：“老校長(zhǎng)，您安息吧。司徒雷登先生總說西湖是世界上最美麗的地方，這里就是他的故鄉(xiāng)。”

此時(shí)此刻，距離司徒雷登離開中國和毛澤東發(fā)表著名的文章《別了，司徒雷登》，已經(jīng)過去了59年；距離燕京大學(xué)解散已經(jīng)56年；而距司徒雷登去世，也有46年了；他的私人秘書傅涇波先生也早已不在人世了。

如今，“別了”的司徒雷登終于又回到了他所深深熱愛的中國。司徒雷登先生的骨灰安放杭州，為他的一生畫上了圓滿的句號(hào)。