沈卓吾為孫中山錄音留聲

“諸君，我哋大家喺中國人，我哋知道中國幾千年來是世界上頂富頂強(qiáng)之國家，邊個(gè)唔知道呢！但是現(xiàn)在中國是乜嘢嘅情形呢……大家同心協(xié)力來救國，咁中國就可以反弱為強(qiáng)、轉(zhuǎn)貧為富，就可以同今日之列強(qiáng)并駕齊驅(qū)……”

這段久遠(yuǎn)而親切的粵語演講在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣，演講者正是中國民主革命的先驅(qū)孫中山先生。這是這位偉人去世前一年留下的一生中僅有的一次錄音留聲，也是他利用近代科學(xué)發(fā)明來宣傳政治主張，喚起民眾的成功嘗試。鮮為人知的是這段珍貴錄音的存世卻與江蘇如皋籍名賢沈卓吾有著一段不解的歷史淵源。

了解這段歷史的人都知道，孫中山先生唯一存世的錄音是由當(dāng)時(shí)上海的《中國晚報(bào)》館在廣州南堤（現(xiàn)在沿江中路）的俱樂部內(nèi)錄下的。為了讓更多的民眾了解到演講內(nèi)容，孫中山還特意錄制了粵語和國語（普通話）兩個(gè)版本。當(dāng)年為孫中山先生演講錄音留聲的就是《中國晚報(bào)》社的社長沈卓吾。

大志已隨流水去舍身都為救人來

據(jù)《如皋縣志》、《卓吾公傳》等史料記載：沈卓吾，初名孔才，后改名犖，字卓吾。清光緒十三年（1887）生，如皋磨頭鎮(zhèn)人。幼孤家貧，父亡母寡，寄居如城，就讀于如皋孤幼小學(xué)、如皋工業(yè)學(xué)堂，后被選送上海高等工業(yè)學(xué)堂深造。畢業(yè)后留校，因與同學(xué)少年談?wù)摳锩瑸榍逭ň?，被迫東渡日本。在橫濱，他拜見孫中山先生，受其教育，志同道合，加入同盟會(huì)。歸國后，在上海英商勝家縫紉公司任職員，秘密從事革命活動(dòng)，多次為焦達(dá)峰等革命黨人輸送槍械彈藥至湖南等地，支持武裝起義。他1913年曾與人合資創(chuàng)建如皋花邊結(jié)網(wǎng)公司。1916年在上海主辦《工商日報(bào)》。1920年奉孫中山之命，在上海創(chuàng)辦《中國晚報(bào)》傳播革命思想。后歷任孫中山廣州大元帥府參軍、上海電報(bào)局局長、武漢政府交通部電政司司長、政府財(cái)政部印花稅處長兼江蘇印花稅局局長、鐵道部參事等職。1923年，沈卓吾在上海創(chuàng)辦留聲機(jī)廠，次年在廣州為總理錄制《革命的三民主義》之講話。1929年6月1日，孫中山先生靈樞奉安南京中山陵，沈卓吾任奉安委員會(huì)辦公處秘書，并主持編纂百萬余字的大型紀(jì)念巨著《總理奉安實(shí)錄》。

《總理奉安實(shí)錄》詳細(xì)地記錄了當(dāng)年孫中山先生遺體奉安南京的全過程。此書由蔣中正題箋，胡漢民題寫書名。全書分為照片（140張）、紀(jì)述、專載、附錄四部分。在卷首印有總理遺像、遺囑、總理奉安哀辭、陵墓全景圖案及奉安紀(jì)念章。

《總理奉安實(shí)錄》分為簡裝版和精裝版。如皋檔案館收藏了沈卓吾帶回如皋的兩套精裝版實(shí)錄。精裝版印制精美，長34.5厘米，寬23.8厘米，厚3.6厘米，封面、封底系藍(lán)底織棉，為南京云錦織造工藝。封面主題圖案為中山陵祭堂。祭堂中門頂端有孫中山手書的“天地正氣”，祭堂正面三拱門上方分別用篆文書寫的“民族”、“民權(quán)”、“民生”的三民主義。堂前石階辟為三道。整個(gè)祭堂莊嚴(yán)肅穆。祭堂后面金邊鑲飾的群山中，朵朵白邊鑲飾的淡藍(lán)色祥云穿梭其間。整個(gè)圖案造型別致，清晰可辨。封底為雙金邊方格，格內(nèi)五彩小花，格角為五彩大花，圖案精美絕倫。由此可見，沈卓吾對此書的編纂傾注了大量心血，同時(shí)也展示他的藝術(shù)天才。

民國二十年（1931）十一月，江北大水，哀鴻遍野，沈卓吾攜賑濟(jì)款從上海乘大德輪赴災(zāi)區(qū)救災(zāi)，不幸船毀于火，他落水遇難，時(shí)年44歲。國民黨元老于右任為沈卓吾題寫悼念挽聯(lián)，褒獎(jiǎng)他“大志已隨流水去，舍身都為救人來”的情懷。

沈卓吾英年早逝，他那投身中國革命的豪情壯志也因大德輪的大火而“隨流遠(yuǎn)去”，然而孫中山一生僅有的錄音得以存世和流傳，這“無量的功德”當(dāng)然是非沈卓吾莫屬。

殫精竭慮謀錄音唯一留聲求平等

孫中山先生是一位出色的革命演說家，在廣州期間，先后在嶺南大學(xué)、廣東高師、第一公園等諸多場合留下了眾多著名的演說。他的演講，以“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”為自己的座右銘，強(qiáng)調(diào)要“內(nèi)審中國之情勢，外察世界之潮流，兼收眾長，益以新創(chuàng)”。呼吁國人學(xué)習(xí)世界上的先進(jìn)知識和有益思想成果，并希望結(jié)合中國的實(shí)際用來改造中國。他積極傳播俄國十月革命和馬克思主義，頌揚(yáng)“五四運(yùn)動(dòng)”和中國共產(chǎn)黨成立對中國變革的重要影響，倡導(dǎo)“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策，賦予三民主義思想以新的內(nèi)涵……如此激情演講，在沈卓吾腦海中留下刀刻一般的記憶。如何將一代偉人的聲音保存下來，并在民眾中廣泛傳播，喚其覺醒，激發(fā)其斗志，這成了一直追隨孫中山革命的沈卓吾夢寐以求的愿望。

1924年5月，孫中山在廣州白云山養(yǎng)病，當(dāng)時(shí)在上海剛創(chuàng)刊不久的《中國晚報(bào)》組建留聲部，社長沈卓吾帶著技師趕到廣州，想為孫中山錄音并發(fā)行演講唱片，既宣傳總理的革命學(xué)說，也借此擴(kuò)大報(bào)社影響。孫中山基于宣傳革命的考慮答應(yīng)了他的請求。5月30日，孫中山在廣州南堤小憩俱樂部，拿著事先寫好的文稿對著留聲機(jī)進(jìn)行了演講。

為了方便全國的民眾都能了解演說內(nèi)容，沈卓吾為其演講錄制了兩個(gè)版本，一段是為了方便北方民眾收聽而錄制的國語（普通話）版本，一段是帶香山口音的粵語版本。錄制完畢后，沈卓吾回到上海，將孫中山的演講制成全套三張（國語兩張，粵語一張）、每分鐘78轉(zhuǎn)的膠木唱片，并于當(dāng)年下半年以《勉勵(lì)國民》、《敬告同志》為題，以《中國晚報(bào)》社的名義向海內(nèi)外出售發(fā)行。

沈卓吾將為孫中山先生錄音一事看得極其重要，要求每天在《中國晚報(bào)》的報(bào)頭上加印一行字：“國父聲音之所寄托”，并將自己開辦的唱片廠命名為中山留聲廠，客觀上為宣傳孫中山的革命思想做了大量努力。1925年3月12日，孫中山在北京不幸病逝，這段錄音便成了偉人存世的唯一聲音。

沈卓吾為孫中山錄音留聲，還有鮮為人知的更詳盡的內(nèi)幕。2012年秋，如皋市政協(xié)副主席劉聰泉向市檔案館捐贈(zèng)一批他收集和積累多年的珍貴圖片、文字資料（電子版），其中就有關(guān)于沈卓吾為孫中山先生錄音留聲的一些重要內(nèi)容，比如，1989年4月23日，沈卓吾女兒沈美德發(fā)表在《世界日報(bào)》（上下古今版）上的、為紀(jì)念父親102歲冥壽而寫的、題為《中山先生留聲始末》一文，詳細(xì)錄有一段沈卓吾為孫中山先生錄音時(shí)的日記：

民國十三年五月四日，上午九時(shí)，自滬乘日輪靜岡丸起程，風(fēng)平浪靜，欣治、慶三兩位錄帶技師同行。

五日，航行甚穩(wěn)，波平如鏡。

六日，航仍平惟舟行漸南，暑熱漸增，船員均改御夏服。

七日，下午一時(shí)抵港（香港），晚十時(shí)，換乘英船赴港，船上有英兵警備。

八日，上午六時(shí)抵廣州，投宿泰安旅館，多蚊，夜不成寐。

九日，遷居?xùn)|亞旅館，室僅容膝，然較昨舒適多點(diǎn)。

十日，孫大元帥身體未豫，頗以為慮。

十一日，孫大元帥仍臥病，收音時(shí)日不能定。

十二日，謠傳孫大元帥病篤，愈覺焦躁不安。

十三日，偕技師往南堤俱樂部視察，準(zhǔn)備布置收音室。

十四日，將所攜收音機(jī)件運(yùn)往南堤俱樂部。

十五日，收音機(jī)件裝置完成，是日起，作種種準(zhǔn)備。余忽患痢，仍每日力疾赴俱樂部，天復(fù)多雨，殊覺煩悶。

二十二日，許崇智將軍就任總司令，孫市長哲生蒞臨俱樂部，視察收音設(shè)備，談悉大元帥已痊可。

二十五日，欣治君亦患病，熱度高至三十九度。

三十日，接大元帥侍從室通知，本日可以收音，下午五時(shí)，孫大元帥果由大本營乘以汽艇蒞俱樂部，扈從僅二人，并無戒備。余早已率同技師，屏息以待；孫公服灰色中山裝，身高五尺一寸，當(dāng)將收音喇叭高度校正，并敬謹(jǐn)稟告收音上一切心得，當(dāng)蒙首肯，旋即起立演講，態(tài)度從容和藹，發(fā)音高低適中，計(jì)收國語四面、粵語兩面，孫公雖在病后，毫無倦容，共歷四十分鐘而退，僅最后略現(xiàn)氣急而已。

六月一日，機(jī)件裝箱完畢，乘船赴港。

二日，上午零時(shí)半抵港，移乘日船伏見丸，船行三日均平穩(wěn)。

五日，上午抵滬，此行已逾一月，大功告世，可喜也已。

……

從這段日記中不難看出孫中山先生一生努力“求中國之自由平等”的殷殷之情，同時(shí)也反映出當(dāng)年沈卓吾為完成先生的錄音，精心準(zhǔn)備并付出艱辛的切切之意。

自成功發(fā)行孫中山的演講唱片后，《中國晚報(bào)》聲譽(yù)大增。據(jù)1932年5月4日的《中國晚報(bào)》報(bào)道：

在沈卓吾主持下，《中國晚報(bào)》經(jīng)營部又編寫了《中山先生留聲紀(jì)念集》一書，并于1929年3月 12日，在孫中山先生逝世4周年之際發(fā)行。此書規(guī)格20開本，灰色封面，左上角黑色長框內(nèi)有胡漢民隸書題寫的《中山先生留聲紀(jì)念集》書名。沈卓吾在編輯說明中寫道：“這是孫中山一生僅有的一次錄音留聲，也是孫中山先生利用近代科學(xué)發(fā)明來宣傳政治主張，喚起民眾的成功嘗試……”書中收輯了孫科、于右任、譚延闿、蔡元培、馮玉祥、吳敬恒、戴傳賢等7人專為此書所著的文章，詳細(xì)回顧了沈卓吾當(dāng)年請孫中山錄制唱片的過程。于佑任的回憶文章進(jìn)一步驗(yàn)證了沈卓吾當(dāng)年為孫中山先生留聲時(shí)的憂心忡忡和殫精竭慮：“十三年夏，余在廣州遇沈同志卓吾，驚訝其焦困特甚，詢問得知卓吾攜技師數(shù)人，欲得總理講演制為留聲機(jī)片，使國內(nèi)外無由親聆總理之音者，藉此話片如聞面命。惟時(shí)總理體恒未豫，久久不得閑。卓吾辛勤期待，異其誠懇。后哲生同志因便得請總理乃就長堤小憩講演。因病初愈，僅成話片二即今茲國內(nèi)外所流傳者也?！?/p>

《中山先生留聲紀(jì)念集》封一印有孫中山國語演說詞四段，封二印有孫中山粵語演說詞兩段，粵語內(nèi)容和國語大致相同。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上還刊登了唱片的廣告：

外侮日亟，國難日殷，大家快醒！醒！總理對于我國民有深切之告誡，欲救國強(qiáng)種，請聽孫總理生前親口演講留聲片。國語二片，粵語一片，每片兩元四角，上海南京路四百八十號本報(bào)留聲部發(fā)行。

收藏世紀(jì)留聲珍藏一段歷史

據(jù)考證，當(dāng)時(shí)孫中山演說錄音的三張唱片向海內(nèi)外發(fā)行的發(fā)行數(shù)量較大。然而，經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的磨洗，完整保存下來的唱片寥寥無幾。這套承載著偉人一生心愿的世紀(jì)唱片不僅具有較高的收藏價(jià)值，而且還是以孫中山先生為首的中國革命黨人“求中國之自由平等”的歷史見證，更是收藏界孜孜以求的收藏目標(biāo)。據(jù)收藏界人士透露，除上海博物館、宋慶齡故居紀(jì)念館等少數(shù)國家文博單位外，民間很少能見到此物，現(xiàn)在流傳在世的不超過10套。正因?yàn)槿绱?，這套唱片顯得彌足珍貴，用收藏愛好者的話說，收藏世紀(jì)唱片，就是珍藏一段歷史。

2011年，為紀(jì)念辛亥革命100周年，美國華人收藏協(xié)會(huì)秘書長、美國華文文藝界協(xié)會(huì)副會(huì)長招思虹女士和她的《金山之路》讀者團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過不懈努力和波折，向舊金山華僑后人征集到3套孫中山演講錄音唱片，一套捐給了中國華僑歷史博物館，一套捐贈(zèng)給孫中山故居紀(jì)念館，還有一套則經(jīng)過招女士多年好友江保民的多方游說，才成為他的珍藏品。而在爆發(fā)辛亥武昌起義的武漢市也保存有一套唱片，據(jù)說，這套唱片是由收藏愛好者孟先生從美國舊金山的一位華僑的后人處轉(zhuǎn)讓而得的。

另外，據(jù)沈卓吾女兒沈美德的回憶文章透露，她于1937年春奉母親之命，將孫中山先生留聲片的桐模，贈(zèng)于國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)，由葉楚倫先生接受保管。后歷經(jīng)8年抗戰(zhàn)，孫中山先生的留聲片一度散失絕音。1949年，沈美德隨國民黨政府遷往臺灣后一直藏有一套，因其制作年代久遠(yuǎn)，質(zhì)料既陳舊，又因各方在節(jié)日借播，擔(dān)心一旦損毀，將是無法彌補(bǔ)的重大損失。在她的一再建議下，1955年12月，在孫中山先生九十誕辰之際，由國民黨中央委員會(huì)委托中國廣播公司業(yè)務(wù)所以原片重錄，由范爭波先生主持唱片工廠再制，一切務(wù)求存真，以廣流傳。同時(shí)出版了《國父訓(xùn)詞》一冊，除印有中文演講詞外，還印有方光玉女士所譯英文。冊首印有孫中山之子孫科先生題詞。略云：“襄先君子逝世之先二年，沈卓吾同志由滬走粵，於南堤當(dāng)今，音像器材已進(jìn)入大多數(shù)家庭。錄小憩，乞先君子講演，隨制成留聲話盤，用音對現(xiàn)代人來說，實(shí)屬小事一樁。但在70是先君子生平謦歉，得永與國人相接，其時(shí)年前，它可是‘高科技’。若非不凡的人物，特許沈同志以專利，以杜仿制?！?/p>

至今，不少臺灣同胞仍能熟練地朗誦孫中山演說（國語版）原文的內(nèi)容：

諸君，我們大家是中國的人，我們知道中國幾千年來，是世界上頭等的強(qiáng)國，我們的文明進(jìn)步，比各國都是領(lǐng)先的。當(dāng)這個(gè)中國頂強(qiáng)盛的時(shí)代，正所謂千幫進(jìn)貢，萬國來朝，那個(gè)時(shí)候，中國的文明，在世界上是第一的，中國是世界上頭等強(qiáng)國。到了現(xiàn)在怎么樣呢？現(xiàn)在的時(shí)代，我們中國，是世界上頂弱、頂貧的國家?，F(xiàn)在世界上，沒有一個(gè)能看得起中國人的。所以現(xiàn)在世界的列強(qiáng)，對于中國，就是有瓜分中國的念頭，也就是由各國來共管中國的意思。為什么我們從頂強(qiáng)的一個(gè)國家，現(xiàn)在變成這個(gè)地步呢？這就是中國，我們近來幾百年，我們國民睡著了，我們睡了，不知道世界他國進(jìn)步的地方。我們睡著的時(shí)候，還是以為我們幾百年前是這樣的富強(qiáng)的，因?yàn)樗?，所以我們這幾百年來，文明退步，政治墮落，變成現(xiàn)在不得了的局面。我們中國人，在今天應(yīng)該要知道，我們現(xiàn)在這個(gè)地步，要趕快想想法子，怎么樣來挽救。那末，我們中國還可以有得救。不然中國就要成為一個(gè)亡國滅種的地位。大家要警醒！警醒！