難得熱誠(chéng)，更難得慧眼

接到谷溪寄來(lái)的五本《谷溪序文集》文稿，我著實(shí)出乎意外，且不說(shuō)吃驚。在我鑄定的印象里，這是一位激情昂揚(yáng)而又獨(dú)立人格的詩(shī)人，即使年過(guò)七旬，依然詩(shī)潮洶涌詩(shī)性情懷不衰的詩(shī)人，的確意料不到他竟然寫(xiě)下這么一厚摞序文。我數(shù)了一下，七十余篇，序文對(duì)象包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。僅就小說(shuō)而言，對(duì)幾位作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)作序，也有對(duì)幾位作家的中、短篇小說(shuō)集作序，還有對(duì)一些單篇中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的評(píng)說(shuō)文章；散文和詩(shī)歌部分，有對(duì)作家、詩(shī)人的散文集、詩(shī)歌集的序文，也有對(duì)某篇某首散文、詩(shī)歌佳作的專論。我約略估計(jì)，由他作序的這七十余部（篇、首）的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，少說(shuō)也有千萬(wàn)余字吧，這是一個(gè)很大的閱讀量，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，肯定要舍棄他的不少詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)間；更難得的是他寫(xiě)的序文，都是他認(rèn)真閱讀作品的真知灼見(jiàn)，無(wú)論一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，乃至一首詩(shī)歌，他都能切中作品的獨(dú)特品性，道出作家和詩(shī)人的獨(dú)特體驗(yàn)。這不僅顯現(xiàn)著谷溪鑒賞作品的獨(dú)特品位，我更感沛他閱讀的老實(shí)和認(rèn)真，不僅是對(duì)序文作品和作者的尊重，也見(jiàn)得他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的始終不渝的虔誠(chéng)和神圣?？戳诉@些序文的寫(xiě)作時(shí)間，且不說(shuō)他在年富力強(qiáng)的年齡區(qū)段里寫(xiě)的或長(zhǎng)或短的文字，我更感沛的是他近年間的序文寫(xiě)作，一個(gè)年過(guò)七旬的陜北老漢，依舊在認(rèn)真地閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文、詩(shī)歌，依舊激情不減地寫(xiě)作他的閱讀感受。從他的序文文字里，處處都可以感知他的思維的敏銳和一如既往的激情，我便不由地感慨自語(yǔ)，這個(gè)陜北老漢不見(jiàn)老啊——許多年前，我嬉稱谷溪陜北老漢，他還我以關(guān)中老漢，到了真正成為老漢的今天，我讀谷溪為諸多作家、詩(shī)人所寫(xiě)的序文，卻感知到他的思維依然保持著既往如青年時(shí)代的活力，那根敏感文字的神經(jīng)依然敏銳。

閱讀谷溪所寫(xiě)的一篇篇序文，領(lǐng)略他對(duì)那些小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的精道而又坦誠(chéng)的評(píng)說(shuō)，不僅令我信服，而且誘發(fā)起我對(duì)那些作品的閱讀欲望。于此同時(shí)，我甚為強(qiáng)烈地感知到序文著者谷溪對(duì)他腳下的那方地域——陜北的情感色彩，這種堪稱濃到化解不開(kāi)的情感，是一種不自覺(jué)到自然的流露，浸洇在文字之中。須知這些序文多是寫(xiě)給那些以陜北的歷史和現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，而非谷溪自己直抒對(duì)陜北這塊大地的情感和體驗(yàn)的散文和詩(shī)歌，依舊能讓我甚為強(qiáng)烈地感知他對(duì)自己足下那方地域——陜北的情感。我便想到，但凡涉及陜北這塊大地的文字筆墨，無(wú)論作者是他的新朋老友，抑或是素不相識(shí)的陌生人，都會(huì)觸發(fā)他的情感激情。他為知青作家許復(fù)強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感之恩》所做的序文《深播高原的愛(ài)，破土萌發(fā)》一文中，敘述了許復(fù)強(qiáng)“懷胎十年”或者說(shuō)“十年磨一劍”的矢志不移的精神寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感之恩》，也作出精當(dāng)而又令人信服的評(píng)論。然而讓我尤為感動(dòng)的是他的情感。許復(fù)強(qiáng)是一位到陜北插隊(duì)的北京知青，谷溪曾在延川當(dāng)過(guò)專管北京插隊(duì)知青工作的專職干部，并不認(rèn)識(shí)在另一個(gè)縣插隊(duì)的許復(fù)強(qiáng)。直到三十多年后的2011年，谷溪接到“一個(gè)陌生的長(zhǎng)途電話”，是許復(fù)強(qiáng)邀他為剛剛寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感之恩》作序。他說(shuō)：“作為一個(gè)年逾古稀的文藝工作者，曾一次又一次地下決心不再寫(xiě)序文之類的文字了……我還有什么托辭的理由呢？我的‘知青情結(jié)’驅(qū)使我不僅爽快地答應(yīng)了他的請(qǐng)求，并告訴他正要赴京開(kāi)會(huì)，屆時(shí)一見(jiàn)?！?/p>

我甚為敏感谷溪的“知青情結(jié)”，不單是作為“知青專干”和北京插隊(duì)知青的情感業(yè)，已凝結(jié)成為一種“情節(jié)”，更讓我感知到他對(duì)陜北的情感，已經(jīng)擴(kuò)展到在陜北經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的北京知青身上，成為他鄉(xiāng)土情結(jié)的另一個(gè)載體。似乎可以說(shuō)，但凡與陜北這方地域有關(guān)系的人和事，都能觸發(fā)他那根情系鄉(xiāng)土的神經(jīng)，既是本能的又是自覺(jué)的。

谷溪這種鄉(xiāng)土情感，在對(duì)諸多陜北籍作家和詩(shī)人的作品的序文里隨處可以感受得到，他把對(duì)這方地域的情感很自然地轉(zhuǎn)化為對(duì)陜北作家詩(shī)人真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)和扶助。在給女作家魏常瑛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大山深處》所作的《令人在靈魂深處隱隱作痛的土地》序文里，谷溪言不由衷地感慨：“為什么陜北的后生們強(qiáng)悍耿直，姑娘們漂亮而靈秀？為什么在那赤裸裸的山溝里總彌漫著一種古老而神秘的文化氣息……”在他沉浸在陜北山溝里的“古老而神秘的文化氣息”里的時(shí)候，頓然驚悟：“一說(shuō)陜北，話頭就長(zhǎng)?！笨梢?jiàn)陜北在谷溪心中的分量以及迷戀的狀態(tài)。他對(duì)女作家魏常瑛由發(fā)現(xiàn)到寫(xiě)這篇序文，竟有二十余年的連續(xù)而直接的關(guān)注和扶助，最初發(fā)現(xiàn)她的一首小詩(shī)和一篇散文，由他推薦發(fā)表在《榆林日?qǐng)?bào)》和由他主編的《延安文學(xué)》上，直到二十年后為她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大山深處》作序，就把一個(gè)癡情文學(xué)的陜北女子導(dǎo)引為可以自由揮灑筆墨的作家，他對(duì)《大山深處》的成功面世，對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特魅力的點(diǎn)評(píng)，似乎比自己某篇作品的出手更歡欣鼓舞。

在對(duì)蘭一斐的中篇小說(shuō)《龍?！返狞c(diǎn)評(píng)里，由這部中篇小說(shuō)題材所涉及陜北大地歷史淵源這個(gè)獨(dú)特視角的誘發(fā)，谷溪便以詩(shī)人的敏感由衷抒懷：“山窮水瘦的陜北高原古老神秘，充盈著浩瀚的滄桑感和原始的韻致，每每使人感動(dòng)，卻又令人難以盡解其中底蘊(yùn)……”因?yàn)椤洱堏！烦晒﹂_(kāi)掘到“其中底蘊(yùn)”，它不僅贊賞《龍冢》的“多義性象征的敘述體系”、“開(kāi)放性的召喚結(jié)構(gòu)”，也抒發(fā)他對(duì)這方神秘而又神奇土地的詩(shī)性情懷。再如點(diǎn)評(píng)王冠的中篇小說(shuō)《黑衣鼓手》時(shí)，對(duì)陜北一種源自狼皮做的鼓的傳承，鼓手和鼓道的深遠(yuǎn)的歷史文化淵源和精神的揭示，都使谷溪發(fā)生連連贊美和贊嘆。在對(duì)趙秉宙的小說(shuō)創(chuàng)作所寫(xiě)的述評(píng)里，談到《黃土沖動(dòng)》里陜北漢子走西口的生活，我看到谷溪已經(jīng)不像是在評(píng)點(diǎn)一部小說(shuō)，而是對(duì)陜北高原和高原上的人在吶喊……我在文頭所說(shuō)的谷溪對(duì)陜北高原有濃到化解不開(kāi)的情感，是我最直接的閱讀感受。

在谷溪序文的閱讀中，我的又一種甚為突出的感受，是他對(duì)作家和詩(shī)人的個(gè)性化藝術(shù)追求的敏感和推崇。任誰(shuí)都曉得，藝術(shù)都是以獨(dú)具個(gè)性的魅力才呈現(xiàn)其生命力的，個(gè)性化的藝術(shù)創(chuàng)作本身的含義便是獨(dú)辟蹊徑，即創(chuàng)造。既有對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)獨(dú)到理解獨(dú)特體驗(yàn)，也不可或缺藝術(shù)風(fēng)景的別具一格的新鮮。谷溪不僅深諳此創(chuàng)作規(guī)律，而且尤為關(guān)注作家和詩(shī)人的個(gè)性化特質(zhì)，對(duì)他序文的寫(xiě)作對(duì)象的個(gè)性化藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)，不僅讓我看到他對(duì)創(chuàng)作的深刻理解，也會(huì)使序文寫(xiě)作的對(duì)象受到啟迪，進(jìn)而堅(jiān)定業(yè)已呈現(xiàn)的個(gè)性化創(chuàng)作的信心和勇氣。

《背著愛(ài)與親情去償還愛(ài)》這篇序文，是寫(xiě)給青年作家常勝國(guó)的小說(shuō)集《以生的名義》的一篇評(píng)論。他對(duì)常勝國(guó)的小說(shuō)逐篇做了點(diǎn)評(píng)之后，便發(fā)生了“為什么同樣的故事，由不同的人講出來(lái)，效果差別甚大”的思考，及至和常勝國(guó)交談時(shí)，常勝國(guó)道出自己信奉且“常常品味海因里?！げ疇柕囊痪湓?，‘經(jīng)過(guò)許多磨練，后來(lái)才找到了屬于自己的表達(dá)方式。’”在這里，谷溪完全意識(shí)到這位青年作家的個(gè)性化藝術(shù)追求的難能和可貴，便欣然坦言：“我以為‘強(qiáng)烈的個(gè)性色彩’不僅是畫(huà)家的追求，也應(yīng)該是一個(gè)作家的追求……”可見(jiàn)谷溪已經(jīng)領(lǐng)略到創(chuàng)作的真諦，不僅自己循此創(chuàng)作，也和青年作家形成共識(shí)。寫(xiě)到這里，我也頗多感觸，我很信服海明威關(guān)于自己的創(chuàng)作概括為“尋找屬于自己的句子”的語(yǔ)錄，與谷溪和常勝國(guó)信奉的海因里?！げ疇柕摹罢业綄儆谧约旱谋磉_(dá)方式”不僅英雄所見(jiàn)略同，連語(yǔ)錄的文字都相似。對(duì)于散文寫(xiě)作，谷溪同樣尤為關(guān)注作家的個(gè)性化氣質(zhì)，包括語(yǔ)言。他贊賞劉鳳珍的散文正是基于這一點(diǎn)：“如果說(shuō)美學(xué)理想是作家美學(xué)追求的目標(biāo)，那么審美情趣則是作家個(gè)性化風(fēng)格的集中展示?！闭窃趧ⅧP珍的散文中敏感到“個(gè)性化風(fēng)格”，便涌出洋洋灑灑的欣賞和贊揚(yáng)的評(píng)說(shuō)文字。僅從他對(duì)常勝國(guó)的小說(shuō)和劉鳳珍的散文創(chuàng)作的個(gè)性化藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)而言，可以看出谷溪對(duì)作家的深層理解的準(zhǔn)確，才顯出識(shí)才的慧眼，頗令我欽佩敬重。

早已耳聞谷溪關(guān)愛(ài)文學(xué)作者的動(dòng)人佳話，卻只有在讀過(guò)他的序文集才明白其底里，他不是通常所見(jiàn)的熱心熱情抑或關(guān)照等等，而是對(duì)作者作品的理解。理解作品才是對(duì)作家的最可貴也最難得的關(guān)愛(ài)。道理很簡(jiǎn)單，無(wú)論初登文壇的青年作者，抑或癡志不改幾十年的中、老年作家，他們最感開(kāi)心最為欣慰的事，莫過(guò)于新作出手便能被一位編輯或朋友理解其中的用心，常會(huì)發(fā)出“知我者某某也”的酣暢的人生慨嘆，較之饑與飽，冷與暖等生活關(guān)照相去甚遠(yuǎn)。無(wú)論作《延安文學(xué)》主編時(shí)長(zhǎng)年累月審閱文稿，無(wú)論接待各方詩(shī)朋文友切磋藝術(shù)，及至年過(guò)七旬依然為他欣賞到欣喜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感之恩》作序，便可見(jiàn)得對(duì)文學(xué)的癡情。癡情表現(xiàn)最為重要的關(guān)鍵一點(diǎn)，便是對(duì)作家作品的理解的慧眼和慧心。這是谷溪贏得老少男女文朋詩(shī)友稱贊的關(guān)鍵，也是難得的一點(diǎn)。

《亮開(kāi)一個(gè)陜北女子的心靈世界》這篇序文，是寫(xiě)給耿永飛仔的小說(shuō)散文集《恣意盛放》一書(shū)的。這是一位80后的青年女作家。谷溪對(duì)這位在他看來(lái)“與生俱來(lái)的文學(xué)天賦”的作家的作品集逐篇點(diǎn)評(píng)，尤其欣賞中篇小說(shuō)《恣意盛放》，給出了切貼而又非同尋常的評(píng)價(jià)：“作者在用法律、道德、情操的準(zhǔn)則去審視、掂量生命的價(jià)值與意義。更重要的是，作者自覺(jué)不自覺(jué)地向人類靈魂提出了嚴(yán)正的質(zhì)疑和拷問(wèn)?！蔽彝葡胄≌f(shuō)作者耿永飛仔讀到這些評(píng)說(shuō)文字，會(huì)有一種被理解的欣慰和舒悅。他對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年作者胡同的發(fā)現(xiàn)，亦是從他的非同凡響的中篇小說(shuō)《村政》發(fā)生的。面對(duì)一位“清癯的陜北后生”送來(lái)的幾部中篇小說(shuō)手稿，也面對(duì)缺乏資金而難以付印的《延安文學(xué)》的困境，他不惜版面（刊物80頁(yè)碼）頭條推出中篇小說(shuō)《村政》。“《村政》的刊發(fā)，在國(guó)內(nèi)一度引起不小的爭(zhēng)議和關(guān)注，許多讀者紛紛打來(lái)電話，詢問(wèn)作者情況，索要他的聯(lián)絡(luò)地址。評(píng)論界人士也很快寫(xiě)來(lái)評(píng)論文章……”關(guān)于這部小說(shuō)的評(píng)論，請(qǐng)讀谷溪序文原文，我不再贅述，讓我感動(dòng)的仍是谷溪對(duì)《村政》的理解。若要證明谷溪這種理解的準(zhǔn)確，是作品面世后的強(qiáng)烈反響；一個(gè)地級(jí)市的文學(xué)刊物的一篇小說(shuō)能引發(fā)全國(guó)讀者的閱讀興趣和評(píng)論家的關(guān)注，確非易事。我替青年作家胡同慶幸，他遇到一位能理解其杰作即識(shí)貨的谷溪，便破土而出了。如果說(shuō)對(duì)胡同的發(fā)現(xiàn)是他編輯職責(zé)范疇的事，而對(duì)張志遠(yuǎn)作品的敏感和理解卻是一個(gè)偶然，他到周至樓觀臺(tái)看望一位朋友時(shí)，朋友說(shuō)到當(dāng)?shù)匾晃弧翱釔?ài)寫(xiě)作的人”張志遠(yuǎn)，晚上便熱心地翻閱張志遠(yuǎn)的小說(shuō)稿，“雖然有些地方顯得粗糙，可是取材新穎，構(gòu)思奇巧，字里行間噴發(fā)著一種驚人的力量。有一股匪氣、霸氣和山野之氣，撲面而來(lái)……”這是他初讀的印象，可以說(shuō)是獨(dú)具慧眼獨(dú)特感知的印象，由此而斷定，“他是一塊急待打磨、拋光的玉”。谷溪便用心著力“打磨拋光”張志遠(yuǎn)這塊內(nèi)蘊(yùn)文學(xué)創(chuàng)作天賦的玉，一年后推出他的短篇小說(shuō)《塔里木叔叔》，成為他叩開(kāi)文學(xué)之門(mén)的第一塊敲門(mén)磚，之后便有中篇小說(shuō)短篇小說(shuō)不斷出手，這塊玉就亮出其獨(dú)有的光彩和魅力了。谷溪對(duì)高安俠散文集《弱水三千》所寫(xiě)的序文《弱水心中流》，本身就是一片動(dòng)人的散文。谷溪對(duì)一位獲得生命體驗(yàn)的作者的散文佳作的領(lǐng)會(huì)與感動(dòng)，形成傾瀉般的激情文字，既是對(duì)一位創(chuàng)作者的才華的贊賞，更在為難能進(jìn)入深層的生命體驗(yàn)的散文佳作的面世而傾灑激情的文字。其實(shí)，谷溪這種沉迷的閱讀在多篇序文和編稿手記的短文中都有流露，那種對(duì)作品理解和賞識(shí)的文字行間，讓我時(shí)時(shí)都能看到一雙智慧的文學(xué)眼睛。

讀谷溪所寫(xiě)的序文，我不僅有如上幾點(diǎn)感想，竟而發(fā)生感動(dòng)，這是少有的乃至僅有的閱讀現(xiàn)象。被一篇小說(shuō)、散文或一首詩(shī)感動(dòng)是常有的事，而被評(píng)說(shuō)作品的序文感動(dòng)，卻也難得發(fā)生。況且，在人們通常的印象和意識(shí)里，序文多是連篇累牘的溢美文字，讀者甚至可讀原文而避開(kāi)序文，使序文喪失了公信力。谷溪的序文不僅讓人深信不疑，而且讓我發(fā)生陷入性的閱讀，這其中的魅力不單是詩(shī)性文字，更是他的真誠(chéng)。他對(duì)作家個(gè)性化藝術(shù)氣質(zhì)的敏感和對(duì)作品的深刻而獨(dú)到的理解，也異常鮮明地呈現(xiàn)出序文作者谷溪的獨(dú)特稟賦，序文的個(gè)性化文采就令我進(jìn)入沉迷性閱讀了。

為作家朋友的新作寫(xiě)序，我也寫(xiě)過(guò)多回。而為一部序文集寫(xiě)序，在我卻是唯一的一次。這篇序文之序，舉例多涉及到谷溪序文中提到的小說(shuō)和散文，而未涉及詩(shī)人和詩(shī)歌，留一點(diǎn)遺憾，其實(shí)在谷溪的序文中都是相通的。