美國的“中國通” 傅高義筆下的《鄧小平時(shí)代》

傅高義的一生，他立志作為“中國通”，研究東亞，中國是他事業(yè)的主戰(zhàn)場，在這個(gè)戰(zhàn)場上，他努力，投入，謙遜，充滿耐心，卻惟獨(dú)不能容忍兩件事：“不戰(zhàn)斗”和“不曲折”。在他看來，不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的。

最近他的著作《鄧小平時(shí)代》在大陸上架，這個(gè)來自美國的哈佛教授所呈現(xiàn)出中國功勛人物的歷史，一度讓他置身于浪尖上。媒體紛紛聊起這個(gè)叫傅高義的專家。

傅高義所呈現(xiàn)出來的《鄧小平時(shí)代》，是站在外來者的角度，盡量客觀描述中國特定年代的歷史篇幅，但他因崇拜鄧小平主義至深，難免隱約的崇拜主義，但不論怎樣，他都為世界特別是美國人打開一扇門，經(jīng)由那扇門，他們抵達(dá)一個(gè)比較真實(shí)的中國，比較真實(shí)的鄧小平時(shí)代。

他的中國情結(jié)淵源已久。在讀哈佛即將畢業(yè)之際。在那之前，他的人生是這樣的輪廓——一九三零年七月十一日，他出生在美國中西部俄亥俄州特拉華市的一個(gè)猶太人家庭，二十歲那年，他畢業(yè)于俄亥俄州的威斯理安大學(xué)。在美軍服過兩年兵役后，然后考入哈佛大學(xué)攻讀社會學(xué)博士學(xué)位。而即將從哈佛畢業(yè)時(shí)，他對自己未來的規(guī)劃，是留在學(xué)校做美國社會研究。理由是來自他的一位教授——“你如果想要搞好美國社會學(xué)研究，就應(yīng)該到國外去，先了解國外不同的文化；做比較研究，應(yīng)該去相對現(xiàn)代化的國家，如果去非洲的話，情況差距太大，而歐洲文化又太接近，最好的選擇是去日本?！?/p>

他果真去了日本。在那里，第一年他專心學(xué)日語，第二年則開始做家庭調(diào)查。其中艱辛可想而知。但勤奮主義至上，也有了結(jié)果，他出版了自己的第一本書——《日本的新興中產(chǎn)階級：東京郊區(qū)的工薪階層及其家庭》。通過這部作品，他“成為有關(guān)現(xiàn)代日本的最前沿的美國觀察家之一”。

然后，他從日本回來，回到美國，他被請去耶魯大學(xué)教書。機(jī)會不期而至。他開始一步一步走入“中國”的事業(yè)，至此，這成為他一輩子的標(biāo)簽——“美國的中國通”。

一九六一年，他來到哈佛大學(xué)東亞研究中心開始學(xué)習(xí)中文，也學(xué)習(xí)中國歷史、社會和政治。為他上中文課的是趙元任的大女兒趙如蘭。他由此幸運(yùn)地進(jìn)入到這支日后產(chǎn)生巨大影響的中國研究者先遣隊(duì)里。這位決心從事中國研究的年輕學(xué)者，很快為自己取了一個(gè)地道的中文名字。

他的英文全名是Ezra Vogel。Vogel是個(gè)德國姓——雖然我的父親是來自波蘭的猶太人，而在德語里這個(gè)發(fā)音很像中國的“fugao”。而他英文名字的第一個(gè)字母是E，取其諧音，又選了“義”字，在中文里，義意味著有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，這正是他所追求的。

20世紀(jì)60年代初，美國有關(guān)當(dāng)代中國研究的資料非常少。當(dāng)時(shí)他沒有辦法去大陸做研究，因?yàn)樗鼘λ腥硕际欠忾]的。于是他去了香港。在香港做研究有一個(gè)好處是，當(dāng)時(shí)有很多人偷渡到了香港，他們帶來的內(nèi)地消息會多一點(diǎn)，所以香港是個(gè)相對好的選擇。

他在香港生活的一年間，他開始了對當(dāng)代中國的研究歷程。赴香港前，傅高義原本希望能做一些中國城市和農(nóng)村的實(shí)際研究，但是由于資料收集的困難和各種條件所限，詳細(xì)的地方資料很難收集到，除了廣東。從廣東逃到香港的一位叫陳仲文的年輕人，給他提供了很大幫助。陳仲文當(dāng)他的助手，他們一起來看《南方日報(bào)》、《廣州日報(bào)》、《羊城晚報(bào)》等這幾份報(bào)紙，他看的時(shí)候陳仲文在旁邊也看，不明白的就問陳仲文是什么意思。比如他看報(bào)紙說‘反對×××’，他就問是什么意思，背景是什么。陳仲文就會了解到的很詳細(xì)地告訴他。

讀報(bào)紙、研究材料進(jìn)行了兩年多，就通過這么樸素的方法，他扎實(shí)的史料功夫一點(diǎn)點(diǎn)積累出來。這種方法也應(yīng)用在《鄧小平時(shí)代》的寫作中。一九六九年，傅高義出版了《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會的規(guī)劃與政治，1949～1968》。

在他的第二部作品里，傅高義展示了他對中文材料掌握和嫻熟程度及其關(guān)于現(xiàn)代中國發(fā)展的淵博知識。從那時(shí)開始，能夠游刃有余地同時(shí)駕馭中日兩種文化和洞察整個(gè)亞洲局勢，便成為他學(xué)術(shù)成就的兩個(gè)特色。今天，他仍是美國少數(shù)幾個(gè)能對日本研究如數(shù)家珍的中國研究學(xué)者之一。

在哈佛大學(xué)里，他開講中國社會，主講建國之后中國大陸。那是哈佛大學(xué)首次開設(shè)中國社會學(xué)課程。他的學(xué)生有三四十人，其中十幾位后來也成為美國著名大學(xué)的學(xué)者，比如杜維明、懷默霆、高棣民等。幾年后，他被邀請擔(dān)任東亞中心主任。當(dāng)時(shí)的主任是費(fèi)正清。費(fèi)正清在中國的影響力相當(dāng)深遠(yuǎn)。

為什么選比自己小二十五歲的傅高義接班呢。因?yàn)橘M(fèi)正清對努力又勤奮的傅高義青睞有加，從一九六七年起，就有意識培養(yǎng)傅高義做他的副手。在擔(dān)任副主任時(shí)，傅高義已經(jīng)顯示出與費(fèi)正清不同的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。費(fèi)正清很少參加冗長的學(xué)術(shù)討論，而傅高義則不同，他喜歡參加各種研討會，聽學(xué)者們討論自己的研究成果、互相調(diào)侃、互相辯論。

他的另一本非常有影響力的書當(dāng)屬《日本第一：對美國的啟示》在日本，這是西方學(xué)者寫作的最為暢銷的非文學(xué)類作品，受到空前歡迎。這本書出版后，美國許多企業(yè)家紛紛邀請他去做報(bào)告，以增加對日本的了解。其實(shí)在中國，也有不少人讀過這本書。

有一個(gè)有意思的橋段，他念念不忘。有一年，時(shí)任上海市長的朱镕基帶代表團(tuán)訪問美國。在哈佛大學(xué)進(jìn)行的一次演講上，下面有人向朱镕基提問：“你認(rèn)為中國要向日本學(xué)習(xí)什么？”朱镕基回答：“這樣的問題不應(yīng)該問我，而應(yīng)該問傅高義啊！”沒想到，底下一片大笑。朱镕基不解，問大家為什么笑，別人回答：“提問的人就是傅高義！”可見傅高義的成功。

一九七三年，傅高義跟隨美國國家科學(xué)院贊助的代表團(tuán)第一次訪問中國。這是到中國的第一個(gè)美國vG1B6iA5jG+PFuPShimCOw==代表團(tuán)，成員里有包括傅高義在內(nèi)的三個(gè)中國研究專家，而其他人都是從事自然科學(xué)的。

那是他第一次來中國大陸，寫了這么多的有關(guān)中國的文字，而當(dāng)兩腳真真正正地踏入這片土地，他讀出了自己內(nèi)心的沸騰。

他冒出要寫一本書關(guān)于當(dāng)時(shí)繁榮的廣東。他在廣東待了七個(gè)月，廣東一百多個(gè)縣，他去了七十多個(gè)。當(dāng)時(shí)他身邊的助手是竇新元，這個(gè)人在他寫《鄧小平時(shí)代》時(shí)提供了大量幫助。

一九八九年，傅高義完成了他的這本《先行一步：改革中的廣東》。這是外國學(xué)者全面研究和報(bào)道中國改革的第一本專著。這本書與20年前的那本《共產(chǎn)主義下的廣州》，前后相續(xù)，正好構(gòu)成了一部完整的廣東當(dāng)代史。

回憶起這次經(jīng)歷，他覺得稍有遺憾的是沒有見到時(shí)任廣東省委書記任仲夷，他本人非常佩服任仲夷，他本來在遼寧，后來到了廣東，他的思想非常開放，由于這個(gè)原因，他跟胡耀邦的關(guān)系很好，在胡耀邦垮了之后，他就很緊張。任仲夷的孫子任意后來也成了他的助手，在寫《鄧小平時(shí)代》時(shí)，任意曾陪他去北京見任仲夷的很多朋友，他也得到了很多幫助。

一九九五年夏天，他再次擔(dān)任費(fèi)正清中心主任，這時(shí)他已是美國最為知名的亞洲問題專家之一。因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)六十年代，他每年都要訪問亞洲，在亞洲他聯(lián)系的都是最高層次的人物，比如新加坡總理李光耀。傅高義在第一次擔(dān)任東亞研究中心主任時(shí)邀請他去演講時(shí)兩人相識，傅高義寫《鄧小平時(shí)代》時(shí)，李光耀為他提供了很多獨(dú)特的看法和鮮為人知的細(xì)節(jié)。

一九九三年，哈佛大學(xué)教授后來提出“軟實(shí)力”一詞的著名政治學(xué)者約瑟夫·奈受克林頓政府之邀，出任國家情報(bào)委員會主席一職。約瑟夫·奈邀請他一同到華盛頓工作，他出任東亞情報(bào)官一職。

重掌東亞研究中心主任一職的他，決心改變中心以往只關(guān)注學(xué)術(shù)，而對與國家、政治、商業(yè)方面的領(lǐng)袖人物合作缺乏興趣的傳統(tǒng)。在他看來，哈佛作為世界級名校，在教育公眾方面責(zé)任重大，所以，他努力拓展與這些人物的關(guān)系。在他領(lǐng)導(dǎo)下，費(fèi)正清中心“差不多成了美國政府亞洲事務(wù)部門在波士頓的分部”，每周都會有高層人士到訪。在這段時(shí)間，傅高義啟動(dòng)了很多有關(guān)當(dāng)代國際關(guān)系問題的新項(xiàng)目。在此期間，最為重要的一件事，莫過于江澤民的哈佛訪問。對傅高義來說，這也是他多年來努力推動(dòng)中國人士和哈佛學(xué)者互訪的結(jié)果。

他為他的這些良善的促成所滋養(yǎng)著，那是他看得見的因他的力量抵達(dá)的結(jié)果。這些結(jié)果改善著這些國家的人們。

如今他已然八十多歲，但他面對世界的時(shí)候，笑得很燦爛，像個(gè)孩子。

時(shí)間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。

他勝過了時(shí)間，并且過著飽滿的一生。