記憶根莖上的文學(xué)棲居

幾年前，就喜歡上了第代著冬的小說。他的小說，多取材于渝東南烏江流域的大山深處，在質(zhì)樸、從容、詩(shī)意、內(nèi)斂的文字下面，向讀者講敘那方古老而邊遠(yuǎn)地域上普通山民的命運(yùn)走向，本質(zhì)地把他們的生活呈現(xiàn)在讀者面前，同時(shí)向讀者傳遞一種令人耳目一新的神秘氣息。很長(zhǎng)時(shí)間以來，第代著冬在我心目中也是一位神秘的人物。在我的猜想中，作為苗人后裔的他整日生活在武陵山脈的大山里，在高亢的烏江纖夫的號(hào)子聲中，淡然營(yíng)造自己的文字。直到今年“五一”期間在重慶見到第代著冬，我才知道我的猜想的確是想當(dāng)然——第代著冬其實(shí)很早就走出了大山，生活在都市中，憑著自己的才智，從烏江上一座水電站的技術(shù)員，一步一步地走進(jìn)城市——帶著文學(xué)夢(mèng)想，也帶著故土的氣息。

生活在都市之中的第代著冬，卻鮮有描摹都市生活的小說，即便有那么一些，也多與他的故鄉(xiāng)發(fā)生千絲萬縷難以割舍的關(guān)聯(lián)。第代著冬曾說，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，他就像產(chǎn)卵的魚群回到上游，思想會(huì)不自覺地回到故鄉(xiāng)。烏江流域，武陵山脈，苗家山寨，乃至湘渝黔邊地的所有事物，統(tǒng)統(tǒng)如一蔸蔸盤根錯(cuò)節(jié)生生不息的根須一般，深深地扎根在他的文字中。這一點(diǎn)，與那方水土走出的沈從文先生頗為相似。

本期刊發(fā)的《順風(fēng)耳》、《帶木匙的舅公》，是第代著冬新近創(chuàng)作的兩個(gè)短篇小說。這兩篇小說，非常本質(zhì)地呈現(xiàn)了生活的原生狀態(tài)，文字中自始至終貫穿著作者對(duì)生命意志的深度思索。兩篇小說盡管展現(xiàn)的時(shí)代背景迥別，但有一個(gè)共同之處，皆是把他故鄉(xiāng)的小人物放置在大的時(shí)代背景之中，透過大時(shí)代的風(fēng)云，展現(xiàn)小人物的悲歡。在第代著冬筆下，每個(gè)人物都有著迥然不同的個(gè)體生命體驗(yàn)，一旦生活的艱辛、人生的磨難降臨到他們身上，他們總是坦然面對(duì)，與自己的命運(yùn)安然相處——就像荒瘠土地上的野生植物，安靜而柔韌。這樣的人生遭際，第代著冬用從容、冷靜的文字娓娓道來，鍥而不舍地傳達(dá)出一種令讀者心動(dòng)的熱度。

打工熱潮次生的留守兒童現(xiàn)象，在地處武陵山脈深處的阿蠱寨依然存在?！俄橈L(fēng)耳》中的留守兒童莫弦，和他爺爺有很深的隔代情感。莫弦的爺爺是個(gè)聾子，但他慈祥，樂觀。莫弦想如果爺爺能聽到聲音，一定會(huì)變得更加快樂。于是，莫弦偷媽媽的錢，找媽媽的相好草根要錢，加上春節(jié)時(shí)爸爸給的壓歲錢，終于攢夠了三百元錢，去場(chǎng)鎮(zhèn)給爺爺買來了“順風(fēng)耳”（助聽器）。當(dāng)莫弦把“順風(fēng)耳”給爺爺戴上，爺爺“原來慈祥的甚至有些呆呆傻傻的面孔一下子變硬，像聰明人那樣嚴(yán)肅起來”。爺爺終于聽到了聲音。一開始，爺孫倆都為這個(gè)變化感到由衷高興。但不久，問題就來了——爺爺無意中聽到了自己朋友的真實(shí)想法，兒媳與草根行風(fēng)流之事時(shí)的聲音……莫弦爺爺感到，能聽到聲音也不見得都是快樂的源泉，為了讓孫子看到他臉上浮現(xiàn)的慈祥笑容，他把“順風(fēng)耳”悄悄丟棄了。在這里，“順風(fēng)耳”所承載的聲音成了某種象征——真相，或者生活的本來面目。小說用詩(shī)化的語言，抒寫了濃濃的親情，這親情在艱辛的生活中，顯得既內(nèi)斂又博大。同時(shí)，小說形象地向讀者揭示了一個(gè)人生的哲理——在屏蔽了聲音的空間里，因?yàn)椴恢?，就不?huì)對(duì)人的心態(tài)產(chǎn)生某種影響；一旦知道了真相，總會(huì)對(duì)人的心態(tài)產(chǎn)生或多或少的影響。

《帶木匙的舅公》這篇時(shí)間跨度二十年的短篇小說，展現(xiàn)了舅公從十七歲投奔阿尾寨的姐姐到近四十歲時(shí)被執(zhí)行槍決的一段人生。舅公認(rèn)為馱負(fù)他靈魂的鳥是畫眉，對(duì)畫眉敬畏有加，當(dāng)看到“國(guó)軍”連長(zhǎng)放生了籠子里的大群畫眉，就認(rèn)為連長(zhǎng)有“起死回生之術(shù)”，傻子一般跟著連長(zhǎng)到白馬山布防。后來，舅公與工程師、獨(dú)眼龍一道，被連長(zhǎng)送到大山深處一個(gè)寬大的埡口潛伏，他們?cè)谀抢锿诰蛄嗣苋缰刖W(wǎng)的地道，修筑了綿延數(shù)里、縱橫交錯(cuò)的戰(zhàn)壕。在獨(dú)眼龍?zhí)优?、工程師猝死之后，舅公依然野人一般在他的哨位上“?jiān)守”了十幾年，直到被已成立十幾年的新中國(guó)的地質(zhì)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)。舅公被送到貓耳嶺農(nóng)場(chǎng)勞改，兩年之后，在修建戰(zhàn)備洞中又被派上了用場(chǎng)，沒想到他把地道荒唐地挖進(jìn)了監(jiān)獄。監(jiān)獄方面的結(jié)論是舅公此舉想制造大規(guī)模的越獄暴動(dòng)，因此，舅公由有期徒刑改為死刑……舅公的這段人生，恰似一出荒誕劇，充滿了太多的滑稽意味。但看似滑稽的故事表象下，作者通過舅公不可避免地走向的一個(gè)荒唐的結(jié)局，實(shí)現(xiàn)了對(duì)底層個(gè)體生命的莊嚴(yán)叩問。小說中的藍(lán)蝴蝶、畫眉等，似乎在冥冥之中馱負(fù)著不可抗拒的神秘力量，凸顯了小說獨(dú)特的地域色彩；而木匙、吸鐵石這些尋常的物品，在舅公令人喟嘆的命運(yùn)走向上，也賦予了很強(qiáng)的隱喻性。

詩(shī)人出身的第代著冬的小說語言具有靈動(dòng)的詩(shī)意，在這兩篇小說中，詩(shī)意盎然的語句俯拾即是?！澳矣X得，是自己把爺爺救活了。如果沒有他，爺爺就會(huì)一個(gè)人孤獨(dú)地坐在草地上，像一棵二十四小時(shí)的樹，慢慢長(zhǎng)出根須，把自己留在地上?！保ā俄橈L(fēng)耳》）“秋天，田里黃熟的谷物把金黃色引向山岡，樹木的落葉像鳥群在空中緩緩飛翔?！保ā稁境椎木斯罚┤绱松鷦?dòng)形象富有韻律的語言在小說中的有機(jī)運(yùn)用，無疑增加了閱讀第代著冬小說的愉悅感受。

第代著冬是一位以質(zhì)取勝的作家。每一篇小說動(dòng)筆之前，他都會(huì)有一個(gè)很長(zhǎng)的思考過程。用第代著冬的話說，他很滿足于自己的業(yè)余寫作狀態(tài)。業(yè)余，就意味著沒有壓力，筆隨心愿，不會(huì)硬著頭皮寫自己不感興趣的東西，只有當(dāng)人物和情節(jié)像水流滲出巖層，慢慢變得豐盈之后，他才會(huì)找機(jī)會(huì)動(dòng)筆。這有點(diǎn)像苗族銀匠打造傳說中的靈雀，不僅手藝精湛，而且心懷夢(mèng)想。