一
那天,我正在單位加班,老媽打電話來(lái),我剛接起來(lái),便聽(tīng)那頭老媽哭得肝腸寸斷:“妮兒,你再不回來(lái),可就見(jiàn)不著你媽了……”
我心里一緊,驚得手里的杯子幾乎落地,聲音都顫了:“媽?zhuān)鷦e哭,到底怎么了?您生病了?”
老媽哭哭啼啼地回我:“生什么病???還不是你爸那老東西,我跟你說(shuō),這回我可和他沒(méi)完,你們都回來(lái)給評(píng)評(píng)理,大不了離婚,我不和他過(guò)了……”
我哭笑不得,原來(lái)還是那點(diǎn)破事。提到嗓子眼兒的心“撲通”一下落了地,將老媽好言安慰一番,并答應(yīng)和妹妹一起回去幫她評(píng)理,她這才哽咽著,掛了電話。
電話打給妹妹,我還沒(méi)開(kāi)口,妹妹就急不可耐地抱怨上了:“姐,咱爸媽又吵架了,你說(shuō)他們到底有完沒(méi)完???什么時(shí)候才能消停一點(diǎn)?。俊?/p>
我無(wú)奈地笑:“咱爸那脾氣你還不知道?聽(tīng)媽的口氣,這次事態(tài)好像還挺嚴(yán)重。晚上回家看看吧,別再惹出什么事來(lái)?!?/p>
爸媽折騰我們,不是這一回了。隔三差五的,他們那邊,總要出點(diǎn)小事故,不是老媽抱怨嫂子不舍得花錢(qián)給她買(mǎi)衣服,就是老爸弄丟了家里的存折,要么就是老爸下棋時(shí)和人吵起來(lái)。甚至有幾次,老爸打電話來(lái),說(shuō)突然頭暈惡心胸口疼,我丟下手頭的工作,急三火四地趕回去,送他上醫(yī)院,排隊(duì)掛號(hào)做各種檢查,結(jié)果出來(lái),什么事也沒(méi)有。
他們像兩個(gè)頑劣的孩子,不停地吵架,惹下一個(gè)又一個(gè)麻煩,費(fèi)盡心機(jī)制造各種矛盾,然后就理直氣壯地要求我們回家,勸解,開(kāi)導(dǎo),幫他們解決問(wèn)題。我當(dāng)然明白他們這樣鬧騰,只是因?yàn)槿说嚼夏?,孤?dú)寂寞,想要尋求來(lái)自子女的溫暖和關(guān)懷??墒俏覀冃置萌齻€(gè),個(gè)個(gè)都忙,大哥做生意,忙得一年到頭也見(jiàn)不了幾次;妹妹和妹夫開(kāi)了養(yǎng)殖場(chǎng),每天忙得像個(gè)陀螺;我要供房,要養(yǎng)家,要教育孩子,重重壓力之下,忙得焦頭爛額,絲毫不敢懈怠。再加上老爸老媽這樣不消停地鬧騰,真是心力交瘁。
二
晚上,我和妹妹回去的時(shí)候,老兩口笑意盈盈地在門(mén)口等著我們,餐桌上擺著我愛(ài)吃的酸菜魚(yú)和妹妹最?lèi)?ài)的紅燒肉,氣氛和諧親密,哪里有半點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的影子?
我疑惑地問(wèn):“你們倆,這么快就和好了?”爸避而不答,邊吩咐媽去拿筷子邊得意地炫耀:“今天的魚(yú)是我照隔壁你秦阿姨學(xué)的新法子做的,你嘗嘗,看味道是不是不一樣?”
妹妹氣呼呼地批評(píng)爸:“爸,你倆都啥歲數(shù)了,還鬧離婚?小孩子玩過(guò)家家呢?”
老爸局促地搓著手,不好意思地嘟噥:“我就是隨便說(shuō)了一句,你媽就愛(ài)小題大做。”
媽心直口快,馬上交了底:“誰(shuí)小題大做了?不是你說(shuō)想孩子們了,讓我配合你演戲嗎?”
我終于火了:“敢情您二老是沒(méi)事兒遛我們玩兒呢?您知不知道我們有多忙?小艷那兒幾千只鴿子等她喂呢,我的小說(shuō)出版社都催了幾遍了。爸,媽?zhuān)竽銈兞?,以后沒(méi)事別折騰我們了,行嗎?”
爸臉上的笑容凝固了,媽臉上也灰灰的。好久,爸像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子,囁嚅著道歉:“妮兒,你別生氣,爸知道你們都忙,可是人老了沒(méi)出息,天天就擔(dān)心你們?cè)谕饷娉圆缓么┎慌?,怕你們受委屈。還總回想起你們小時(shí)候的事……爸向你保證:以后不會(huì)了。看你們的時(shí)間,有空了回來(lái)看看,沒(méi)空就打個(gè)電話,爸媽知道你們好好的,就行了?!?/p>
那之后,爸媽果然消停了一段,電話明顯少了。我打回去問(wèn)候,老爸也很乖,說(shuō)血壓正常,心臟正常,和老媽關(guān)系正常,讓我安心工作,不用掛念。我便放了心,上班忙工作,下班照顧老公孩子,晚上還要熬夜寫(xiě)小說(shuō),時(shí)間緊得似乎針扎不進(jìn)。
三
那天,臨時(shí)接了一個(gè)任務(wù),要采訪一個(gè)老年歌唱團(tuán),約好了早上七點(diǎn)半在公園見(jiàn)。很少起早的我硬撐著起床,趕到公園時(shí),我突然看到,在公園一角,爸媽正和幾位老頭老太在做按摩。一個(gè)脖子上掛著聽(tīng)診器的姑娘,在幫老爸調(diào)整按摩的力度。她聲音溫柔笑容燦爛:“這樣行嗎?受不了的話我?guī)湍{(diào)輕點(diǎn)?!币粫?huì)兒又轉(zhuǎn)到媽面前,柔聲細(xì)語(yǔ)地夸贊:“阿姨,您這圍巾好漂亮,真襯您的皮膚?!?/p>
他們面前,是兩張簡(jiǎn)陋的桌子,鋪著白布,上面放著血壓計(jì)、治療儀,還有一盒盒的藥。姑娘像只燕子一樣,輕盈地穿梭在老人們中間,交代這個(gè)“阿姨,這藥要飯后吃,對(duì)您的白內(nèi)障有好處”,交代那個(gè)“叔叔,這治療儀您買(mǎi)回去后,每天兩次,要堅(jiān)持按時(shí)做……”
老爸說(shuō):“小蓉啊,你明天再給我?guī)齻€(gè)療程的藥,這藥還真挺管用的,這陣子血壓不高了,心臟也好了。我再鞏固鞏固。”
小蓉快活地回話:“好,我還給您打八折?!?/p>
我終于忍不住沖了過(guò)去,拿過(guò)那藥一看,全是可吃可不吃的保健品。我問(wèn):“爸,這藥多少錢(qián)?”爸看著如同天降的我,突然局促起來(lái),遲疑著答:“不貴,一個(gè)療程一千二?!?/p>
我叫起來(lái):“這還不貴?三個(gè)療程您一個(gè)月的退休金就沒(méi)了?!庇洲D(zhuǎn)向那個(gè)姑娘,拿出記者證,聲色俱厲地問(wèn):“你有行醫(yī)資格嗎?這是正規(guī)廠家出的藥嗎?”
姑娘臉上的笑容沒(méi)了,嗯嗯啊啊答不上來(lái)。我嚴(yán)厲地說(shuō):“你這是非法行醫(yī)知道嗎?騙老頭老太太們的退休金你也下得去手?。俊?/p>
沒(méi)等小蓉回答,媽卻過(guò)來(lái)拉住我:“你別嚇唬小蓉,這孩子挺好的,心地善良又勤快,經(jīng)常去家里陪我和你爸聊天,還幫我們洗衣服……”
我義憤填膺地打斷她:“她的好都是有目的的,還不是沖著您每月那三千塊錢(qián)去的?!?/p>
“那藥真挺管用的,還有這按摩器效果也很好,我的腰都不疼了……”媽為小蓉辯解著,底氣卻明顯不足。
我恨恨地把他倆拉回了家,一路上說(shuō)他倆不停,他倆像犯了錯(cuò)的孩子,一聲不吭地任我數(shù)落。
四
一個(gè)多月后的一天傍晚,終于寫(xiě)完了給出版社的小說(shuō)。興奮之余,突然想起很久沒(méi)有看望爸媽了。于是,趕緊出發(fā)。此時(shí),華燈初上,空氣里飄蕩著食物的香味。想起自家的餐桌上,也許會(huì)有老爸拿手的酸菜魚(yú),或者媽媽烙的蔥油餅,餓了一天肚子的我不禁垂涎欲滴。
家門(mén)虛掩著,推開(kāi),并沒(méi)有想象中的燈火輝煌,客廳沒(méi)有開(kāi)燈,電視開(kāi)著,幾近無(wú)聲。屏幕前,老爸蜷縮在沙發(fā)里,仰著臉,頭歪在一旁,呼嚕聲震天。一串混濁的口水,在他半張著的嘴邊搖搖欲墜。
不知怎的,我的心突然就酸了。老爸年輕時(shí)是有名的帥哥,我見(jiàn)過(guò)他的老照片,二十啷當(dāng)歲的父親,劍眉朗目,三七分的頭發(fā)梳得锃亮,一條白圍巾搭在脖子上,很文藝的英俊小生。我也記得他中年時(shí)的模樣,喜歡穿穩(wěn)重得體的中山裝,喜歡將自行車(chē)騎得又快又穩(wěn),輕輕一抬臂,就能將妹妹舉上頭頂,喜歡照相,隨便擺個(gè)姿勢(shì),都那么風(fēng)度翩翩。我當(dāng)然也還記得他前幾年的樣子,雖然頭發(fā)白了一部分,臉上的皺紋漸漸加深,但依然精神矍鑠,聲如洪鐘,走起路來(lái)健步如飛,我和他掰手腕,他輕輕一下就把我撂倒。
他怎么一下子就這樣蒼老了呢?
我輕手輕腳地走過(guò)去,將毛毯蓋在他身上,去廚房找老媽。
廚房亮著一盞小燈,昏黃冷清的燈影下,老媽正笨拙緩慢地切咸菜。她眼睛睜得很大,卻很茫然,手里的刀仿佛有千斤之重,高高舉起來(lái),再慢慢放下去,在案板上發(fā)出遲鈍的聲響。旁邊切好的咸菜絲,根根都那么粗壯。我在門(mén)口站了半天,她毫無(wú)察覺(jué)。
我心里又是一酸,想起她年輕的時(shí)候,也是廚房的一把好手,敏捷利落,切的蘿卜絲絲線一般。這幾年,因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥,她的視力越來(lái)越微弱,精神狀態(tài)也大不如以前??晌覐膩?lái)沒(méi)想到,一頓簡(jiǎn)單的晚飯,對(duì)如今的媽媽而言,已經(jīng)成了難題。
我進(jìn)去接過(guò)她手里的刀,她一驚,看到我,又是驚詫又是高興,雙手無(wú)措地在圍裙上擦著:“怎么不打電話就回來(lái)了?一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有……發(fā)面來(lái)不及了,要不給你做燙面餅吧?”
我指著案板上的咸菜問(wèn):“你們就吃這個(gè)?”
她嘆口氣說(shuō):“你們都不在,我和你爸能湊合就湊合了。人老了,也犯懶,不想太麻煩……”又像突然驚醒了似的:“哎呀,我忘了熬粥了……”
我把她推出廚房,動(dòng)作麻利地炒菜煮粥。去陽(yáng)臺(tái)上找蒜的時(shí)候,我吃驚地發(fā)現(xiàn),陽(yáng)臺(tái)的角落里,竟然整齊地堆了一摞小蓉姑娘賣(mài)的保健藥,還有一臺(tái)遠(yuǎn)紅外理療儀——包裝都沒(méi)拆。
我的心撲通一下,忽然醒悟過(guò)來(lái):原來(lái)爸媽買(mǎi)那些保健藥和治療儀,不是為了治病,而是為了,醫(yī)治寂寞。我一下明白了他們對(duì)小蓉姑娘的感情:是的,他們老了,他們身邊,的確需要這樣一個(gè)人,來(lái)陪他們聊聊天,幫他們跑跑腿,換換煤氣,買(mǎi)米買(mǎi)油……他們不愿或者不敢麻煩我們,所以,心甘情愿地選擇上當(dāng)。
五
那晚,我沒(méi)走,陪爸媽聊到很晚,說(shuō)起我們兄妹小時(shí)候的事情,他們興致勃勃,勸了幾次都不肯去睡。
第二天,我打電話給中介委托把爸媽的房子租出去,又讓老公在我們住的小區(qū)找一套合適的房子,幫爸媽搬過(guò)去。是的,我不想讓爸媽在孤獨(dú)的思念中度過(guò)晚年,在剩余的也許并不多的日子里,我要陪在他們身邊,和他們一起度過(guò)每一天。
編輯/纖手暖