“漸凍人”父子：跪著的是腿，挺立的是胸膛

患上進(jìn)行性肌無(wú)力癥的人，身體會(huì)慢慢地失去功能——人稱“漸凍人”。馬文仲17歲時(shí)因?yàn)檫@種家族遺傳病而癱瘓?jiān)诖?，行?dòng)不便的他靠著強(qiáng)大的毅力創(chuàng)辦了一所希望小學(xué)。20年來(lái)，幾千名家庭貧困的孩子通過(guò)這所學(xué)校走出了黃河灘。導(dǎo)演謝晉以馬文仲為原型拍攝的電視劇《牽手人生》，在海外38個(gè)國(guó)家展播后引起巨大反響。

馬文仲預(yù)感到，自己的病癥也會(huì)遺傳給兒子，他所經(jīng)歷的不幸將一一在兒子身上重演，他要趕在離世前，在兒子心里種下堅(jiān)強(qiáng)的種子，即使有一天疾病肆虐，兒子也能頑強(qiáng)地活下去。

跪著的是腿，挺立的是胸膛

“哪怕我的生命/短若流星/我也要像流星那樣/放出瞬間的光明/哪怕我渺小得/如一滴清露/我也要像清露那樣/璀璨晶瑩/我希望歷史的長(zhǎng)河中/能有我蕩起的一圈漣漪/古老的大地上/能有我留下的一串足跡?！边@是馬文仲最愛(ài)的一首詩(shī)。

1966年，馬文仲出生在河南省長(zhǎng)垣縣苗占鄉(xiāng)馬野莊，在家排行老三，兄妹五個(gè)當(dāng)中，數(shù)他學(xué)習(xí)成績(jī)最好，17歲那年，他以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)升入高中。

可命運(yùn)沒(méi)有厚待馬文仲，就在那年，因?yàn)槟赣H的遺傳，他患上了發(fā)病率僅為二十萬(wàn)分之一的進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥。隨著時(shí)間的推移，馬文仲的雙腿關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形最終癱瘓?jiān)诖病?/p>

病中日月長(zhǎng)，馬文仲努力地想給自己找點(diǎn)事做。他看見(jiàn)村里很多孩子因?yàn)樨毨喜黄饘W(xué)，就動(dòng)起創(chuàng)辦免費(fèi)小學(xué)校的念頭。父親支持他，把家里最好的一間房騰出來(lái)當(dāng)教室。然而，村民不相信馬文仲能把學(xué)校辦起來(lái)，甚至有人嘲笑他異想天開(kāi)。癱瘓的馬文仲就用棉布纏住膝蓋，半跪半爬地沿著村路挨家挨戶做動(dòng)員。沙粒將他的膝蓋磨得血肉模糊，雙腿被泥水浸濕結(jié)冰，他仍然堅(jiān)持著。村民們被他的誠(chéng)心打動(dòng)，將孩子送到他那里學(xué)習(xí)。8個(gè)別人不愿教的調(diào)皮蛋，這就是馬文仲親手帶的第一屆學(xué)生。

幾年后，8名學(xué)生中有6名考上了初中，這在這個(gè)偏遠(yuǎn)小村引起轟動(dòng)，家長(zhǎng)們爭(zhēng)相把孩子送到馬文仲的希望小學(xué)。

就在這時(shí)，馬文仲又收獲了愛(ài)情。通過(guò)一則征友啟事，他認(rèn)識(shí)了漂亮的湖南姑娘古慶玉。古慶玉背著父母來(lái)到馬野莊，當(dāng)她親眼看到爬著給學(xué)生上課的馬文仲，內(nèi)心感到強(qiáng)烈的震撼，她決定留下來(lái)。

1988年，馬文仲和谷慶玉結(jié)婚了，夫妻倆共同打理著馬野莊小學(xué)。第二年，兒子馬會(huì)朝降生。孩子的出生本意味著新的希望，可由于進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥具有很大的遺傳性，馬文仲的憂慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)多出欣喜，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)心兒子也會(huì)遭遇和他同樣的不幸。

命運(yùn)沒(méi)有格外開(kāi)恩。馬會(huì)朝7歲時(shí)開(kāi)始莫名其妙地摔跤，經(jīng)過(guò)診斷，他也患上進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥。馬文仲心如刀割。自己的不幸將在兒子身上一一重演，兒子也會(huì)癱瘓，整天躺在床上看著窗外那一小方天空，會(huì)因?yàn)樘弁瓷蝗缢?，到那時(shí)，他會(huì)不會(huì)怨恨自己？

痛苦過(guò)后，馬文仲?zèng)Q定和病魔賽跑，要在疾病徹底占據(jù)兒子身體前，給他打造一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，讓他成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢，不至于成為生活的逃兵。馬文仲知道，這不是一兩句話就能完成的，這是一項(xiàng)沒(méi)有期限的工程。

從那天開(kāi)始，馬文仲專門(mén)讓兒子推著他去給學(xué)生上課。對(duì)于當(dāng)時(shí)只有7歲的馬會(huì)朝來(lái)說(shuō)，從家到教室上百米的距離實(shí)在太遠(yuǎn)，每次他都要花上半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。因?yàn)榧膊〉脑颍粋€(gè)人走路尚且不穩(wěn)，更何況還要推著坐輪椅的父親。一路上，馬會(huì)朝不停地摔跟頭，身體磕在輪椅上，鼻子、嘴巴常常磕出血。

馬文仲因?yàn)槌Ｄ曜P，身上常起褥瘡，上課時(shí)，他不坐輪椅，每次都要從輪椅上挪下來(lái)，靠著變形的雙腿跪在地上，一只手支撐著身體，另一只手寫(xiě)字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一個(gè)乞討者伏在地上。

一天，馬會(huì)朝和往常一樣把父親從輪椅上挪下來(lái)，馬文仲一個(gè)重心不穩(wěn)，一下壓在兒子身上，父子倆掙扎了半天也沒(méi)起來(lái)。一個(gè)同學(xué)坐在下面撲哧一聲笑了。馬會(huì)朝頓覺(jué)受傷害一把推開(kāi)父親，爬起來(lái)沖上去給了對(duì)方幾拳。馬文仲無(wú)法阻止，抓起粉筆擦就往兒子身上砸。馬會(huì)朝氣得兩眼發(fā)紅，握緊拳頭從教室里跑了出去，直到天黑也沒(méi)回家。

晚上九點(diǎn)多，馬會(huì)朝才溜回家，餓著肚子鉆進(jìn)被窩。一直未睡的馬文仲聽(tīng)到聲響，把兒子從被窩里揪了出來(lái)，讓他第二天給學(xué)生道歉。馬會(huì)朝倔強(qiáng)地看著父親說(shuō)：“我沒(méi)錯(cuò)，要道歉你道，我不道歉。”“你打人了還有理，誰(shuí)教你動(dòng)手的？”“誰(shuí)讓他笑話你的？”馬文仲一下子噎住了：“他小不懂事，但你不能跟他一樣以錯(cuò)制錯(cuò)。今天晚上，你就在這好好反省，明天不道歉不許吃飯?！瘪R會(huì)朝氣得大哭起來(lái)：“你天天趴在地上給他們上課，他們憑什么笑話你？以后別人說(shuō)你叫花子，我也不管，說(shuō)你瘸腿，我也不管，說(shuō)你什么我都不管……”馬文仲看著兒子，深深地嘆了一口氣。

隨后的幾年，馬會(huì)朝與父親朝夕相處，他發(fā)現(xiàn)，父親即使發(fā)病時(shí)身體再疼也從不哼一聲。在馬野莊，人們對(duì)待父親沒(méi)有一絲輕慢。他病了，學(xué)生們圍在他身邊給他說(shuō)笑話；他累了，學(xué)生們給他捶背；天冷了，學(xué)生家長(zhǎng)給他織毛衣；天熱了，大家給他扇扇子……父親從不說(shuō)教，但每個(gè)人都佩服他。

馬會(huì)朝慢慢長(zhǎng)大，每每看見(jiàn)父親給學(xué)生上課，心里總有一股熱流在涌動(dòng)，他說(shuō)不清那是什么，但他明白，父親跪著的是腿，挺立的是胸膛。

一根手指擊出生命強(qiáng)音，要讓兒子《站起來(lái)》

在馬文仲的辛苦努力下，馬野莊小學(xué)成了遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)秀村小學(xué)，馬文仲的事跡感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。2002年，謝晉導(dǎo)演特意趕到馬野莊，跟馬家人同吃同住三個(gè)月，拍下了以馬文仲為原型的電視劇《牽手人生》。該劇在海外38個(gè)國(guó)家展播，獲得了一致好評(píng)。此時(shí)，馬文仲全身上下僅剩右手的中指尚能活動(dòng)。不再授課的馬文仲依然堅(jiān)持備課，他口述，兒子幫他記錄，馬會(huì)朝為此不勝其煩。

此時(shí)，13歲的馬會(huì)朝也四肢無(wú)力，不得不依靠拐杖出行。雖然聰明伶俐，卻沒(méi)有一所中學(xué)愿意接收馬會(huì)朝。馬文仲只好買(mǎi)來(lái)大量中學(xué)教材，自己在家教兒子。

馬會(huì)朝覺(jué)得父親有意在折磨自己。2003年，謝晉導(dǎo)演送了一臺(tái)電腦給馬文仲。馬文仲讓兒子兩星期內(nèi)學(xué)會(huì)了打字。此后，他每晚逼著馬會(huì)朝給自己記錄一千字。父親給自己的自傳取名叫《站起來(lái)》，寫(xiě)了兩三個(gè)月后，馬會(huì)朝也漸漸進(jìn)入了父親的故事里，并且越來(lái)越著迷，他能沉下心來(lái)記錄了?？粗约呵贸鰜?lái)的那些關(guān)于過(guò)去年月里父親身體的苦難，馬會(huì)朝有時(shí)也會(huì)陷入沉思。整整兩年的夜晚，父子倆在電腦前，一個(gè)絮絮叨叨，一個(gè)敲敲打打。

小說(shuō)一寫(xiě)就是三年。2006年3月的一個(gè)夜晚，困倦的馬會(huì)朝坐在椅子上睡著了，等他醒來(lái)一看，父親倒在地上，被子捂住了臉，已經(jīng)不省人事。家人趕緊將他送到醫(yī)院搶救。醫(yī)生說(shuō)，病人因長(zhǎng)時(shí)間窒息，搶救過(guò)來(lái)的可能性不大。聽(tīng)到這個(gè)消息，馬會(huì)朝全身發(fā)抖，不知如何是好。

馬文仲最終奇跡般脫離了危險(xiǎn)?？墒牵瑑鹤訁s由于勞累，病情逐漸惡化，如果不加以控制，很快他將無(wú)法行走。醫(yī)生告訴馬文仲，雖然進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥目前仍無(wú)法治愈，但積極的心態(tài)能減緩病情的發(fā)作，是治療的良方。馬文仲牢記醫(yī)生的叮囑，天氣好的時(shí)候，他讓兒子推著自己到黃河邊散心，父子倆常會(huì)就小說(shuō)中的某個(gè)細(xì)節(jié)討論一下午。躺在柔軟的河灘上，看著坐在輪椅上的父親，馬會(huì)朝的心里無(wú)比舒暢，常扯著嗓子給父親唱幾句黃河小調(diào)。

小說(shuō)即將完成時(shí)，因?yàn)殡娔X故障，丟失了幾萬(wàn)字的文章。馬會(huì)朝很心疼，勸父親別寫(xiě)了。馬文仲卻說(shuō)：“這點(diǎn)兒事算什么，以后也許你會(huì)遇到比這更痛苦的事，如果每次遇到難題就放棄，栽了跟頭就退縮，那最終會(huì)被生活逼到絕路?！瘪R文仲硬是加班加點(diǎn)，花了一個(gè)月的時(shí)間把這章節(jié)補(bǔ)齊。

2006年6月，馬文仲22萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《站起來(lái)》順利完成，由中國(guó)青年出版社出版發(fā)行。拿著辛苦得來(lái)的20萬(wàn)元稿費(fèi)，馬文仲建起了馬野莊幼兒園。

為了照顧父親，馬會(huì)朝高中畢業(yè)后選擇在家自學(xué)本科課程，并在幼兒園里任教。也許是父親的開(kāi)朗影響了他，他的病情沒(méi)再加重。

父親泉下有知，兒已讀懂你的堅(jiān)強(qiáng)

2008年4月5日，馬文仲給學(xué)生上完課后，因?yàn)樾呐K衰竭栽倒在地，再也沒(méi)有醒來(lái)。

父親的去世對(duì)馬會(huì)朝來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的打擊，他摸著父親的輪椅，感覺(jué)整個(gè)世界都塌了。

三天后，母親把馬會(huì)朝和妹妹叫到一起，含著淚說(shuō)：“爹有信給你們，是他幾年前就寫(xiě)好的。他說(shuō)沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)能留給你們，就這，兩封信……”

馬會(huì)朝接過(guò)信，信封上寫(xiě)著：“給我親愛(ài)的大兒子?！瘪R會(huì)朝的眼淚止不住流下來(lái)。展開(kāi)，是父親反復(fù)涂改的字句：“寶貝，自從你7歲以后，我就沒(méi)有這么叫過(guò)你了。我知道，這些年你心里怨恨我，我不怪你，我心里的苦衷有天你會(huì)懂的。你還記得小時(shí)候，你媽帶著你出去看牙嗎？那只是我們對(duì)你說(shuō)的一個(gè)謊，當(dāng)醫(yī)生告訴你母親，你得了和我一樣的病，我的痛苦和不幸將一一在你身上重演，我知道我得為你做點(diǎn)什么，不然我死不瞑目。兒子，我很想在你心里種下一個(gè)太陽(yáng)，讓你不論遇到什么，心里都是明亮的?；蚴前讶松械拇蟮览矶颊f(shuō)給你聽(tīng)，或是把我總結(jié)的人生經(jīng)驗(yàn)傳授給你，但我知道那樣收獲很小，我只能用一種殘忍的方式對(duì)你，讓你摸爬滾打，讓你流血流淚，讓你自己長(zhǎng)出翅膀，長(zhǎng)出脊梁。所以我讓你替我寫(xiě)了那本書(shū)，讓你真正地進(jìn)入父親的苦難史，奮斗史，一個(gè)男人的成長(zhǎng)史。《站起來(lái)》是我專門(mén)為你寫(xiě)的，我希望你能堂堂正正站起來(lái)，不只身體還有內(nèi)心。兒子，你是老大，爸要是走了，你得擔(dān)負(fù)起這個(gè)家庭的重任，爸對(duì)你只有一個(gè)要求，好好活著！”

讀罷父親的信，馬會(huì)朝失聲痛哭。他將父親的照片揣進(jìn)懷里，開(kāi)始接手馬野莊小學(xué)的管理工作?？杉议L(zhǎng)們對(duì)年輕的馬會(huì)朝并不信任，紛紛為孩子轉(zhuǎn)學(xué)。短短一學(xué)期，馬野莊小學(xué)從幾百名學(xué)生銳減到一百多，學(xué)校面臨關(guān)閉的危險(xiǎn)。

2009年暑假，馬會(huì)朝帶著水和干糧，像父親當(dāng)年一樣，挨家挨戶做動(dòng)員。8月的一天，馬會(huì)朝聽(tīng)說(shuō)有個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)后常被大孩子欺負(fù)，父母正準(zhǔn)備再給他轉(zhuǎn)學(xué)。馬會(huì)朝得知后，連夜趕到那戶人家。當(dāng)時(shí)已是晚上八點(diǎn)多，人家已經(jīng)睡下。馬會(huì)朝剛一拍門(mén)，一頭大狼狗就從院里沖出來(lái)狂吠。馬會(huì)朝隔著鐵門(mén)朝里喊，狼狗邊叫邊撲上來(lái)，一口咬住馬會(huì)朝的腿。呼喊聲驚醒了狗主人，他用木棍把狗趕走，要送馬會(huì)朝去醫(yī)院打針，馬會(huì)朝只用冷水洗了洗傷口，對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)：“你能不能把孩子送到我們學(xué)校來(lái)，孩子一開(kāi)始就在我們學(xué)校讀書(shū)，成績(jī)一直不錯(cuò)，我爸雖然走了，但我一定盡力把學(xué)校辦好……”孩子的父親扶著馬會(huì)朝坐下：“這點(diǎn)事你啥時(shí)候不能說(shuō)，非要晚上趕來(lái)?！瘪R會(huì)朝不好意思地說(shuō)：“早點(diǎn)來(lái)我心里妥當(dāng)。”

一個(gè)暑假，馬會(huì)朝勸回32名學(xué)生。有人認(rèn)為他圖的是錢(qián)，馬會(huì)朝也不解釋，父親生前常說(shuō)：人在做、天在看。他相信，只要自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，不怕別人說(shuō)三道四。

為了提高學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，馬會(huì)朝想方設(shè)法為老師“充電”，自己也抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。

就在這時(shí)，病魔悄悄降臨。馬朝會(huì)先是雙手無(wú)法動(dòng)彈，緊接著雙腿也邁不了步。馬會(huì)朝知道，自己注定要和父親一樣，終生與輪椅為伴。想到這些，他心痛無(wú)比，一連幾天躺在床上不吃不喝。

谷慶玉跟兒子說(shuō)了很多開(kāi)解的話，但都不管用，馬會(huì)朝還是跨不過(guò)心里那道坎兒：“這事要是擱在別人身上，大道理我也會(huì)說(shuō)，可管用嗎？現(xiàn)在我只知道我會(huì)癱瘓，以后再也不能走路，像個(gè)廢人一樣躺在床上……”母親把飯菜往桌上一摔：“你父親也不能走路，可他是廢人嗎？我跟他生活了這么多年，我覺(jué)得他比正常人都活得有意義！”馬會(huì)朝不吱聲了?！澳愫煤每纯茨惆謱?xiě)的書(shū)，也許就知道以后該怎么走了?！?/p>

母親走后，馬會(huì)朝打開(kāi)父親寫(xiě)的書(shū)，扉頁(yè)上，父親歪歪扭扭地寫(xiě)著：一切磨難都會(huì)給強(qiáng)者讓路。那筆跡看上去就像蚯蚓，刺痛馬會(huì)朝的心。他摩挲著父親的字跡，心里忽然澄明如鏡——雖然他做不到像父親那樣灑脫，但卻可以努力生活。如果生命的終點(diǎn)就在前方，他也要在到達(dá)終點(diǎn)前綻放出最美的光亮。這是父親教會(huì)他的，也是父親對(duì)他最大的希望！

第二天，馬會(huì)朝早早起床，在門(mén)口鍛煉身體。白天，他忙學(xué)校的工作，晚上回家他又埋頭苦學(xué)。2011年下學(xué)期，馬野莊小學(xué)的學(xué)生人數(shù)重新上升至五六百人，馬會(huì)朝自己的學(xué)業(yè)也有所收獲，他終于憑自學(xué)獲得本科文憑。馬會(huì)朝松了口氣，他心里也萌生出寫(xiě)小說(shuō)的想法，不為別的，只為紀(jì)念父親。

2012年1月13日，馬會(huì)朝開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《黃河灘上的父親》。

“小的時(shí)候，每次感到害怕，我就拼命去想父親的模樣，想著想著，膽子便大了，好像有了抗拒鬼怪的能力。我一直不明白父親咋會(huì)有這種超能力，可能是父親對(duì)我太兇了，我理所當(dāng)然地以為鬼怪也會(huì)怕他。年幼時(shí)，父親對(duì)于我，便是保護(hù)神，即使他不能走路，只要他在那里，我便什么也不怕?！?/p>

開(kāi)始寫(xiě)書(shū)后，馬會(huì)朝的日子過(guò)得更加充實(shí)。就在這時(shí)，他和鄰村一位姑娘相愛(ài)、結(jié)婚?？墒?，這段婚姻沒(méi)有持續(xù)太久便以分開(kāi)收?qǐng)觥ｋx婚后，馬會(huì)朝很快從陰影中走出來(lái)，把全身心的精力都投入到小說(shuō)創(chuàng)作中來(lái)。2013年3月，《黃河灘上的父親》終于完成，包括作家出版社在內(nèi)的多家出版社先后給馬會(huì)朝打來(lái)電話，要求出版這部作品。

第一次，馬會(huì)朝覺(jué)得自己追趕上了父親的腳步。馬會(huì)朝知道，這是父親想看到的?！安还軐?lái)怎樣，要活好當(dāng)下”，這是馬文仲的人生格言，也是馬會(huì)朝的。

編輯/鄭好