手里拿著一本《臺(tái)灣求學(xué)筆記》,撲面而來的樸實(shí)自然、清新淡雅,竟然讓我進(jìn)入了一種“聽說”的情境:仿佛就是一個(gè)平平和和卻又親親熱熱的小姑娘,帶著微微的征塵與汗水,在向我們?cè)V說她背著空空的行囊、穿著輕輕的行裝、載著淡淡的念頭,走啊走著、看啊看著、想啊想著、說啊說著的這些貌似可有可無卻又讓人難以釋懷的話題。
在記事中紀(jì)實(shí)。通觀這百日之“記”,這本書的初衷也許根本就不是為了寫書,而是為了記事。比如下車伊始,就開始記錄溫度濕度,記錄“小心椰子砸落”以及“臺(tái)灣菜好甜口兒,吃多了有些膩”之類的浮光掠影。但是沒過幾日,小姑娘的筆鋒就開始轉(zhuǎn)向,先是從臺(tái)灣的垃圾分類和垃圾車播放波蘭女鋼琴家巴達(dá)捷芙斯卡的《少女的祈禱》談起,到中華節(jié)慶的對(duì)比,再到禽流感對(duì)人類的威脅,以及瘦肉精、轉(zhuǎn)基因、碳排放、末日論等冷或熱的話題,這已經(jīng)擺脫了一般的流水賬,開始用寫實(shí)的視角和筆法,去探討曾經(jīng)的、現(xiàn)在的和將來可能的社會(huì)時(shí)事熱點(diǎn)。由單純的記事到紀(jì)實(shí),這無疑是一個(gè)飛躍。
在見事中見識(shí)。劉抒羽也許具有天生的記者潛質(zhì),每天睜眼或者閉眼,進(jìn)入或者離開她內(nèi)心的事,都是那么的鮮明生動(dòng),值得思忖。這就像是一臺(tái)谷物聯(lián)合收割機(jī)開到已經(jīng)成熟的萬畝麥田,只要朝著麥田前進(jìn),肯定就是碩果累累、顆粒歸倉(cāng)。眼前的各種事物,對(duì)于這個(gè)具有收割本能的小姑娘來說,她都能夠自覺地、快速地,甚至是下意識(shí)地進(jìn)行采集、分揀、歸類。從是什么到為什么再到怎么樣,在劉抒羽認(rèn)知世界的這個(gè)傳送帶上,幾乎把見事與見識(shí)融為一體了。比如,當(dāng)同學(xué)們對(duì)頭頂?shù)谋O(jiān)視器嗤之以鼻的時(shí)候,劉抒羽卻寫下了“攝像頭還是一定程度地規(guī)范了人們的行為”這樣的句子。當(dāng)看到大家都在稱贊臺(tái)灣日本如何深究防震避險(xiǎn)舉措的時(shí)候,劉抒羽擔(dān)心的卻是北京那些“抗震加固”措施,“真有什么地震,有多少學(xué)生真能全身而退?”
在處事中處世。從北京出發(fā),劉抒羽就開始了獨(dú)立的求學(xué)之旅。對(duì)于當(dāng)今常被人詬病的中國(guó)獨(dú)生子女來說,如何做事、如何辦事、如何處事、如何處世,這還真是個(gè)問題。劉抒羽顯然是幾近成熟與老練的。她從離京前就開始閱讀《我們臺(tái)灣這些年》,這樣提早準(zhǔn)備是為了在臺(tái)灣別表現(xiàn)得太“掉線”;她風(fēng)雨無阻去教室和圖書館上課,既是為了“假裝是個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的好少年”,更是為了“有真才實(shí)學(xué),有過硬的本領(lǐng)”;她一路旅行一路詢價(jià)比價(jià)、討價(jià)還價(jià),一路研究隱性成本與顯性成本,一路研究性價(jià)比與買賣雙贏,一路研究特色小吃與垃圾食品,這難道僅僅是為了多點(diǎn)人際談資和生存技能?決不!劉抒羽認(rèn)為,“傻玩”的是缺心眼兒,“傻學(xué)”的是缺腦子,要想有成就除了“工作打拼,待人誠(chéng)懇”,別的都不是“大靠山”,別的“神馬都是浮云”。
在想事中想詩(shī)。在我孩提的時(shí)候,曾經(jīng)讀過一本名為《獵人一家》的日記體紀(jì)實(shí)小說,說的是大興安嶺一戶獵人新舊社會(huì)兩重天的故事。對(duì)這本書,我念念不忘的就是作品在貌似平淡的訴說中飽含的詩(shī)情畫意。反復(fù)翻看這本清新淡雅的“求學(xué)筆記”,從整體設(shè)計(jì)、圖片目錄到重點(diǎn)章節(jié)、前言后記,亮點(diǎn)恰恰是別的同類作品不具備的清新與詩(shī)意。這一點(diǎn)得倚仗劉抒羽天賦的詩(shī)情與筆力。比如像“煙花綻放一瞬,轉(zhuǎn)眼就只剩下黑夜”;在還“沒有天災(zāi)的時(shí)候”,“自己建一艘諾亞方舟”;“外面黑壓壓的像是扣了個(gè)黑鍋,噼里啪啦下的大雨像是有人在往里潑水”……這些實(shí)在的事情,被劉抒羽寫出了燦爛跌宕的情感與詩(shī)意。
讀完這本精致小巧、樸素實(shí)惠的“筆記”,我們馬上就要做的事也許更為簡(jiǎn)單:那就是放開手腳,大膽地讓這些孩子們到路上去吧!無論是飛機(jī)高鐵,高速公路,還是林間小道,泥濘村路,都要任由我們的后人盡快踏上征程。 古人云:輕履者遠(yuǎn)行。你想要走得更遠(yuǎn)些、走得更好些嗎?那你就拋下重重的包袱,穿上更輕便、更結(jié)實(shí)的鞋子上路吧!一個(gè)西方人認(rèn)為,這是我們中國(guó)人“花了五千年研究人生”而積累的放之四海皆準(zhǔn)的道理。