一夢紅樓五十年,相看白發(fā)已盈顛。夢中多少憂生意,老去方知夢阮癲。
其庸先生治學(xué)領(lǐng)域廣闊、氣魄宏大, “紅學(xué)”是他長期關(guān)注、用力最勤的領(lǐng)域。他起先致力于作者生平家世之學(xué)、作品版本??敝畬W(xué),繼而對小說的思想、藝術(shù)、語言等做了全面深入的探究,吸取前人成果,積累自身識見,于晚年成就了評批本此一巨帙??芍^具積學(xué)之富、集成之功,2005年面世即廣受歡迎,三年之后又重新修訂,由青島出版社出版,較前更趨完善。
我們可以從文化品位、學(xué)術(shù)內(nèi)涵和治學(xué)精神諸方面來認(rèn)識這部巨著。
馮評本采用繁體字、直排,評批文字取淺近文言,體式承繼傳統(tǒng)的評點(diǎn)而有所革新。此種風(fēng)貌決不是簡單的形式問題,而是一種具有遠(yuǎn)見卓識的文化選擇,要求評者具備深厚的文化修養(yǎng)和文字功力,體現(xiàn)出一種文化的品位。對于閱讀中國古籍,繼承傳統(tǒng)文化,少量圖書采用繁體字是必要的、有遠(yuǎn)見的?!都t樓夢》本身是古典白話小說,用繁體字,可以作為識繁的一種讀本。
“評點(diǎn)批閱”是傳統(tǒng)的文學(xué)鑒賞和批評的一種形式,淵源有自,在紅學(xué)史上早已成為一大流派。馮評本承繼了這種傳統(tǒng)的形式而又有革新和發(fā)展:在全書之前撰寫了一篇三萬余字的長序作為導(dǎo)讀;每回之后均有回后批,平均在六七百字,長者達(dá)四千余字,總說本回要點(diǎn)特色,或敘或議或舉證,再加上大量的隨文眉批和雙行小字批??梢哉f從宏觀、中觀至微觀都照顧到了,這樣,既避免了傳統(tǒng)評點(diǎn)零星片斷的缺欠,又保留和發(fā)揚(yáng)了它自由度大、包容性強(qiáng)的優(yōu)長。今天的讀者看到這種朱墨兩色套印的評批本,可以十分直觀地感受這種傳統(tǒng)體式的優(yōu)長,在評批者的引領(lǐng)下進(jìn)入《紅樓夢》的藝術(shù)世界。
全書的評批文字采用淺近文言,言簡意賅、語約義豐,且常以詩句煉語作評,更覺韻味深長,傳統(tǒng)評點(diǎn)中那些精彩的評語往往給人留下了深刻印象,現(xiàn)在我們在馮評本中看到了這樣的風(fēng)貌,而且新意迭出。茲舉數(shù)例,以窺一斑。如批寶黛訴肺腑,非言語所能達(dá),則曰“長恨言語淺,不如人意深”(三十二回);批元妃省親之候駕肅靜場面謂“萬木無聲待雨來”也,離去之際強(qiáng)忍悲痛批曰“別時(shí)容易見時(shí)難”也(十七、十八回);批寶玉聞金釧死訊,恨不得跟了去,則謂“魂一夕而九逝”矣,精誠已隨金釧去也(三十二回);批鴛鴦難逃賈赦魔掌則謂“茫茫大難愁來日”也(四十六回);批寶釵之詩簽“任是無情也動人”則當(dāng)作“任是動人也無情”解(六十三回)。余不多舉。
當(dāng)然評批并非都用詩句才見精彩,多數(shù)是散體,如批鳳姐不信報(bào)應(yīng)謂只“迷信權(quán)力”、迷信銀子,“到底開價(jià)了”;又如黛玉曾對寶玉說“我為的是我的心”,襲人勸箴也說“可知我心里是怎么樣”,此處批曰:“前面是與黛玉論心,此處卻與襲人論心,然所論卻非一心也?!保ǘ换兀晃迨幕卦寡鐚⒈M,批語特意抉出鳳姐話中的“散了,散了”“完了,完了”,指出小戲子打的《蓮花落》,“乃乞食之歌也”,警示讀者此皆衰敗之兆??傊?,一字、一詞、一句、一段的點(diǎn)撥提示有賴于評者文字、文學(xué)包括小說、詩歌、戲劇、繪畫等多方面的修養(yǎng)。從人物塑造到謀篇布局,從遣詞造句到寫景狀物,都是評點(diǎn)這種體式可以發(fā)揮也是極見評點(diǎn)家識力的地方。
好的版本是閱讀和評批的基礎(chǔ),選擇早期脂本作為底本和主要校本原是不言而喻的事。馮先生有《石頭記脂本研究》等版本方面的著作,選擇庚辰本為底本,以甲戌、己卯、列藏等為主要校本是他的一貫主張,此次仍本此旨而重新校閱一遍,某些關(guān)鍵處則仍在評批中加以說明,相信對讀者是很有助益的。
評批部分量大、面廣,凡例已經(jīng)說明本書將早期抄本的脂評“擇要錄入”,這樣,讀者可以從本書直接看到這些最早的具有文獻(xiàn)價(jià)值的脂評,而且通過馮評得到進(jìn)一步的理解和證實(shí)。比如曹家由盛而衰的最大關(guān)節(jié)在于南巡接駕和抄家敗落兩大事件,脂評都有所透露。第十六回回前脂批有“借省親事寫南巡,出脫心中多少憶昔感今”之語,馮評本在眉批中進(jìn)一步揭示鳳姐與趙嫗一段閑話“是明指康熙南巡也”,“按康熙三十八年,第三次南巡,曹寅第一次接駕,以后康熙四十二年,四十四年,四十六年,共四次,均由曹寅接駕。此處明寫接駕四次?!薄啊弥实奂业你y子往皇帝身上使’,此是警醒之筆,意外之言,實(shí)即指曹寅當(dāng)年接駕,大量虧空,皆‘往皇帝身上使’也,孰知竟因此敗家乎!”關(guān)于曹家的發(fā)家及敗落在第一回甄士隱故事、第二回“成則王侯敗則賊”、第五回榮寧二公囑托、第七回焦大醉罵、第十三回秦氏托夢以及五十三回烏莊頭送租等多處都有寓托喻指,馮評本均在脂批的基礎(chǔ)上拓展充實(shí)。比如說:“曹家最初確是以軍功起家的?!薄安芤拇谓玉{,虧空巨額國帑,賴康熙維持,康熙一死,則曹家再無靠山矣”,終至在雍正六年,獲罪抄家,徹底敗落。
這些史實(shí),當(dāng)然不可能是自傳說的依據(jù),正如第一回回后評中所說“作者只是家庭興衰之過來人,其作小說,只是以故家禍福及親朋禍福為素材”,而平生的聞見、社會的風(fēng)習(xí)、時(shí)代的氛圍、思潮的激蕩更會給作家以深刻的多方面的影響。
清初社會號稱康乾盛世,而敏感的作家覺察到了回光返照的末世景象,所謂外面的架子雖未甚倒,內(nèi)囊卻已虛空腐朽了。清代貪官之多貪污之甚有出于人們意想者,本書第四回馮評眉批有云“護(hù)官符寫透官場,寫透世情”“康乾盛世,其高官都有貪黷劣跡,如康熙朝之徐乾學(xué)、高士其、李光地、王鴻緒等,皆為貪官,乾隆宰相和珅,更是大貪污犯,雪芹寫此一椿小小官司,亦即小見大也?!?和珅是大貪,人們都知道,而上舉那些清初名臣,竟然都有貪污劣跡,可見官場空氣之污濁,居然像傳染病一樣,如此盛世焉能持久!在思想領(lǐng)域里,明末清初出現(xiàn)的有悖正統(tǒng)的學(xué)說應(yīng)是那個(gè)時(shí)代重要的思想資源,這對理解小說主人公賈寶玉的乖僻心性、癡狂言行至關(guān)重要。第十九回“祿蠹”一段眉批云“一段石破天驚之語”“罵盡天下腐儒”。第三十六回之回后評寶玉痛罵士大夫死名死節(jié)一段,謂可與晚明李卓吾、清代黃宗羲、顧炎武、王夫之、傅山、顏元、唐甄、戴震、袁枚諸人的思想言論對看互參。指出這些反正統(tǒng)的思想,正是雪芹的思想淵源之現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。馮先生有《論紅樓夢思想》一書,可以說此書的許多心得都已融入評點(diǎn)本中了。
此外,清初社會還有一些為現(xiàn)代讀者感到隔膜的風(fēng)氣和制度,評批本也給予了相當(dāng)?shù)淖⒁?,如王公貴戚的狎昵戲子、同性戀之風(fēng)以及國喪期間的守制停樂等。小說中出現(xiàn)不少西洋物品,本書在相關(guān)批語中也提供了相當(dāng)豐富的背景材料。
以上從時(shí)代、歷史、家世、版本諸多方面來看評批本的學(xué)術(shù)含量,可以看出具有一種集成的風(fēng)貌。馮先生以他的人生閱歷和廣聞博見,在評批中不期而然地會發(fā)出慨然之嘆,如書中寫鳳姐挪用月錢放債生息及等人送賄,評者聯(lián)想到抗戰(zhàn)時(shí)親歷欠薪之苦,“其時(shí)物價(jià)飛漲,半月后已貶去其半矣,不意鳳姐早已發(fā)明在先”又“鳳姐要等送足了方辦此事”“雪芹一枝筆,于二百年前,直寫到今天”(見三十六、三十九回眉批)。馮先生數(shù)十年來喜看傳統(tǒng)戲曲,深味一舉手一摔袖便能通情;三汊河行宮遺跡亦曾多次親臨考察,可以想見昔日之水上豪華??傊S富的人生閱歷在書中留下了時(shí)代的和個(gè)人的印記。
馮評本是一筆精神財(cái)富,告訴人們應(yīng)當(dāng)怎樣治學(xué)。此重校評批本巨帙,如攀高峰,雖長途跋涉,未嘗懈怠,此次修訂,計(jì)正文一百八十余處,增加眉評約百十條。全文又重新標(biāo)點(diǎn),并增加了插圖。這種堅(jiān)韌不拔、鍥而不舍的精神,是超越紅學(xué)、超越學(xué)術(shù)的。
八年前先生自題本書絕句云:一夢紅樓五十年,相看白發(fā)已盈顛。夢中多少憂生意,老去方知夢阮癲。
(作者單位:中國藝術(shù)研究院)